散文《写秋》作者：单立强

散文《写秋》

如果我写秋，

绝不只写“秋风送爽”四个字。

我要写枝头那枚倔强老叶，

写它咬断叶柄时轻轻的“咔嚓”声；

写蝉鸣被风一片片削去，

直到空气里露出雪白的静；

写热浪被风推回山脊，

像退败的潮水，

留下碎银似的阳光一地。

如果我写秋，

绝不只写“秋雨绵绵”的套俗。

我要写雨脚顺着叶脉偷偷溜进根须，

像一封没有地址的家书；

写雨丝在玉米胡须上打结，

把自己绑成一粒会发芽的汉字；

写雨后土地微微隆起，

那是根在黑暗里踮脚，

把整座秋天的重量向上托举。

如果我写秋，

绝不只写“秋日和咰”的色调。

我要写俯身插秧时，

脊背被太阳烙出的汗渍；

写厚茧掐断穗秆时的脆响，

像岁月折断自己的肋骨；

写谷粒滑进米仓的沙沙声，

那是土地把一年光阴磨成金粒，

悄悄撒进农人掌心的温度。

如果我写秋，

绝不只写“稻浪金黄”的喜悦。

我要写江南新米蒸腾的白雾，

在屋脊上与旧年雪意相遇；

写塞外第一刀苜蓿落下，

羊群的叫声像星星撒满夜空；

写播种船划开田园的浪花，

把冬天的小麦种进土里，

让寒露负责看管着绿芽。

如果我写秋，

绝不只写“雁阵惊寒”的明片。

我要写“一”和“人”，

在天上如何拼出“归”字；

写苏武的旌节早已化作芦苇，

仍在每阵风里摇着不肯褪去的白色；

写雁声把天空拉得很高，高得可以装下国家版图，

和版图上所有抬头仰望的人们。

如果我写秋，

绝不只写“白云悠悠”的闲情。

我要写云团在山顶试穿新裁的霞帔，

赤如熔金，

黄若烤谷；

写它俯瞰人间时，

怎样把一条河的皱纹熨平；

写傍晚的云被夕阳点燃，

像一封公开信，

把“国泰”与“民安”四个字烙在每一扇窗棂。

秋天不是春华的续篇，

也不是夏日的缓刑。

它是四季的转轴，

是土地在交出果实的同时，

也交出自己滚烫的脉搏；

是河流在降低身段之际，

把一路淘洗过的沙金悄悄推向岸边；

是万物在脱下盛装之后，

仍保持挺拔的骨骼和干净的呼吸。

倘若没有秋天，

世界将成一场失控的魔术：

前一秒烈焰舔舐皮肤，

下一秒寒冰刺穿筋骨。

是秋，

在冷热之间铺开缓坡，

让时间学会踱步，

让生命学会转身，

让一颗滚烫的心在风里慢慢收拢，

像握紧的拳头缓缓松开，

变成可以与人相握的手掌。

我爱秋，

并非因我的生日在秋，

而是秋教会我人生的下半场该如何走。

让花退到种子，

让绿退到根须，

让喧嚣退到寂静，

让一切繁华退到落幕，

像星辰退到黎明之后，

却仍在那里发亮。

假如我是一棵秋天的树，

我要把根须插入泥土，

在黑暗里写出“深”字的全部；

我要把树冠举到云边，

让叶脉成为最轻的琴弦，

风一过，

便弹出只有星辰听得懂的音符；

我要在每一次呼吸里，

把二氧化碳翻译成氧气，

把尘世多余的酸涩，

悄悄酿成空中的甜蜜。

秋，

用一支看不见的笔，

把江山涂成五色：

黄是金箔，

赤是火焰，

绿仍是底色——

那是土地不肯卸妆的素颜，

是亿万株草木合谋的坚毅：

“我们愿意在凋零里，

守住最后一寸生机。”

当人过中年，

会忽然听懂秋天：

听懂它为何把果实压得很低，

那是教你对土地鞠躬；

听懂它为何把天空抬得很高，

那是让你学会仰望；

听懂它为何把叶子一片片放走，

那是告诉你——紧握的手，只有张开；才能接住雪，接住光，接住来年的生计。

（古城台儿庄网社教部编辑）