这是一个漫长的陈述句子，写得悲壮、雄丽，笔迹还未干呢。它曾经豪气四射，阳光般的金波照亮了北国和江南。现在，它被深深刻入了泥土和岩石中，凝重、安静多了。只有那些首尾相连的船队、帆篷，排列得依然像一首首千古锤炼的绝句。
那些长年生活在绝句里的人，他们能听懂白浪的声音，能看懂河水的每一条皱纹以及它包容一切血泪和苦难的艰辛行走的步履；他们能读出一个古老的民族曾经被河水激活的气魄和活力。
我从小生长在运河岸边，河水里十万奔跑的动词，是我最初认识的语言。老师曾带着我们去河边，看四月的麦浪波光粼粼地从河里爬上岸来，那时候，河水碧绿、充盈而辽阔。我看到从水里和岸边挖出的军刀、炮弹、钢盔、骷髅，都从河水里删去了，剩下自由自在的云彩，在水中把自己想象成白帆。
我常在梦里被笛声唤醒。那是轮船在夜晚阅读运河的声音。笛声低沉，有一种缅怀往事的沧桑之感。
滔滔河水啊，这支最早为战争而出征的檄文，一出发就背离了战争。夫差、杨广、忽必烈们没有想到，当河水行走疲惫的时候，两岸迎接它的是热情的渔歌旋律和港口上的清风明月，是美丽的陶瓷和文人的山水画，是越来越多的为停泊它的激情而兴建的繁华的市镇。
大运河啊，它是残暴和强权者好大喜功的美丽花瓶被打碎了,流出的一地愤怒的大水。我把它视为一首长诗，一首让大地睁开了眼睛，看到了大海的长诗，一首不再喧嚣，不卑不亢，不傲不狂的长诗，一首被生活累弯了身子，慢慢地坐在大地上，面向干枯的北方，等待归帆的长诗……
