春天太短暂,转眼间夏天就到了。说到夏天,你会联想到什么?炙人泛白的阳光,焦烫灼人的水泥路面,让呼吸停顿的滚滚热浪,还有扯着嗓子不停吼叫的知了……笔者想到的则是涔涔的汗水以及那些被汗水浸泡的日子。
笔者生在农历六月初。乡下老家有句俗语叫做“六月六,狗汏浴”,意思是说这一天是一年中最热的日子,平时尚能在树阴下、竹林里避暑的猫和狗,终于耐不住酷热纷纷跳到水塘里洗澡冲凉。那种天气里出生的我,据说因为高温而浑身通红、皮肤起褶皱,极像一只熟透的红皮南瓜。初生婴儿的汗腺尚未发育,可母亲却说我一落地就汗津津、滑腻腻的,没几天就浑身长满痱子。当年没有痱子粉,没有空调甚至连电风扇也没有,母亲只得小心翼翼地摇着扇子为我驱热。
七岁那年,我家从农村搬进了城市,住在父亲单位的宿舍里。屋子空间狭小,一到夏天就显得格外闷热,即使把门窗通通洞开,呆在屋里仍汗如雨下。每天傍晚一见日头西沉,我就赶紧拎着水桶去拧开公用水笼头,接满一大桶水把身体浇湿,抹上肥皂一阵狂搓乱揉。突然间,只听得父亲一声高喊:“把眼睛闭好了!”话音刚落,一桶冷水就朝我兜头淋下来。那种从头到脚、深入骨髓的凉爽,一下子隔离了高温,真叫人销魂!可夏天终究是夏天,刚洗完澡没多久,身上又汗湿了,电风扇的风热烘烘的,感觉不到一点凉意,心情也烦躁至极。每到此时,母亲总是安慰我:“不热就不是夏天了,出出汗是好事,是身体在排毒。冬天,你想出汗还出不了呢。”如此转念一想,心情也不那么烦燥了,然后就在满屋的知了声和母亲用蒲扇摇出的凉风中沉沉睡去。
二十岁那年,我在一个陌生的城市里开始了大学生涯,夏天被汗水困扰的境况仍在继续。我所就读的那所大学历史悠久,学生宿舍恰如其分地体现着沧桑感:斑驳的外墙上满是爬山虎,门窗“咯吱”作响,房间促狭但都是8人间,如果8个人全在的话,连转身都不是一件易事。好在我们的室友都很有默契,除睡觉时间外,很少同时呆在宿舍里。每年6月底七月初,是大学期末考最紧张的时候,高温和考试同时驾临,真让人苦不堪言。宿舍像个蒸笼,无论用什么方法都感觉不到凉快。白天还可以在有空调的教室或者图书馆阅览室里看书复习,夜晚则只能呆在闷热难耐的宿舍里,复习或休息都难以投入。宿舍的电风扇每天夜里11时准时和电灯一起停工,我们只能趟在床上忍受暑热折磨。半夜时分好不容易迷迷糊糊入睡了,可没睡多久又因浑身汗水而突然醒来。如此反复数次,天就亮了,使劲儿睁开发红的双眼,还得顶着黑眼圈去参加考试。
参加工作后,该流的汗还得流。作为媒介从业者,为抢到鲜活的新闻,我时常顶着烈日冒着酷署四处奔波。一番大汗淋漓后,心情却很好,仿佛结结实实地与炎热的季节来了一个拥抱。
随着生活水平的提高,多年来与汗水不离不弃的夏季生活有了极大的改变,办公室和家里都安装了空调,出门还坐空调车。置身于凉爽的空间里,时常惦记着那些汗水浸泡的日子。毕竟,流汗后的充实感和不流汗的舒适感,都是真真切切的生活啊!
(古城台儿庄网社教部编辑)