【滋润心灵】当割麦子变成审美活动

当割麦子变成审美活动

张丰

　　既然人们不再向土地臣服,土地也就不再需要这么多人了。农村出现了大量闲置人员,像我这一代青年,还没来得及学会农活儿,却又永远不需要再学

        著名作家刘震云在北大演讲的时候,为台下的毕业生讲了自己外婆割麦子的故事:1900年出生的外婆,曾给地主当长工,但是她却是方圆几十里的一个明星。每次割麦子的时候,她都是头把镰。“头把镰是什么?就是第一提琴手。她把麦子从这头割到那头的时候,一米七八的大汉,才割到地头中间。”

        他外婆有先天优势,个子矮小,只有一米五六。当然,老人家也有诀窍:割麦子的时候,只弯一次腰,弯下就不站起来了,直到劳作结束。如果你站起来一次,你很快就会站起来十次,每隔几分钟就要站起来一次,这样,你最后会成为整个田野被取笑的对象。

        我初中的时候,开始到田里割麦子。我就属于那种很快就站起来的人。坐在台下听刘震云演讲的孩子不会知道,割麦子可能是这个世界上最可怕的劳动。你可以试一下,弯腰,用手尽量触碰到脚前面的土地,这些都是瑜伽老师才能完成的动作。

        使用镰刀的时候,要尽量把刀面贴着地,这样,麦茬才不会太长,方便接下来种玉米。个子稍微高一点,就没办法采用弯腰式,只能采用蹲式。蹲式的好处是腰不累,但是腿又受不了,而且留下的麦茬很容易扎到你。还在读初中的我,两种姿势都无法适应,每一种都很痛,只有站起、弯腰、蹲下,不断变换动作。

        我起身抱怨腰痛,大人一阵哄笑:小孩子,哪有腰啊?于是又蹲下、弯腰,一个小时后,就被别人远远地抛在后面,独自面对金黄色的麦穗。如果你落后太多,而且没有任何赶上来的希望,你就会放弃。父母都割到前面去了,我甚至会偷偷坐在地上休息。弟弟比我要厉害一些,他很快发现了不公平:有人多做,有人少做,这怎么行?他提出的方案是,每人划定同样大的收割区域,谁先干完谁就回家。

        这种收获,对我来说没有丝毫的喜悦。虽然还是少年,我就开始怀念童年了。如果不用参加劳动,整个麦芒时节还是很浪漫的。看着大人慢慢把麦子割下来,拉回麦场暴晒。他们累的时候,会到树荫下喝水、休息,我喜欢在这个时候和大人聊天。劳动中的人是最健康的,他们豪爽地开着各种玩笑,丰收的喜悦挂在脸上。

        参与割麦,是一个人开始长大的标志。父母们都很心疼儿女,不到一定年龄,舍不得把他们赶去夏天的田野。从割麦子开始,一个男孩就要学会做一系列农活。下午的时候,要用牛拉着石磙在晒得很脆的麦秆上碾压,让麦子和壳分离,还要观察风向,把麦子撒向空中,借助风的力量,除去灰尘和碎壳。这是最有技术含量的,真正的高手,撒出去的麦子,自然成为干干净净的一堆。

        这样的技术,让我羡慕,也让我发愁。几百上千年来,这都是一个男人必须掌握的技巧,我注定会成为麦场上的失败者。

        没想到的是,我读初中的几年,其实是传统农业技艺最后的辉煌了。初三的时候,村里开始出现收割机。最初的收割机非常简陋,也非常狰狞,镰刀像獠牙一样暴露在外面。但是,它只负责把麦秆放倒,你还需要在田里暴晒,然后拉回麦场,进行下一步。

        我家保守又节约,几乎是最后使用收割机的。我考上了高中,这可以让我理所当然地逃避农活,但是想到父母却又深感不安。好在机器的变革超乎预料,很快就出现了脱粒机,把收割机放倒的麦秆收回去,一点点塞进脱粒机中,它就会把麦子吐出来。很快又有了新式收割机,把收割和脱粒的功能结合起来。它们个头巨大,在田野里驰骋。感谢它们解放了年迈的父母。

        这种巨型收割机毕竟无法像人一样,深深地弯下腰去。它留下的麦茬太长了,这给接下来点种玉米、大豆等秋季作物带来困难。它从田里碾过,土地变得结实,这让锄地变得无比艰难。但是,几乎是无缝对接似的,田野里又出现了专门播种玉米和大豆的机器。农民们只需要带着钱,在地头等待,就可以收割、播种。农活儿,从来没像现在这么轻松过。

        刘震云在演讲的最后,对北大学生说了这么一句充满诗意的话:“举起你们手里的探照灯,照亮我外祖母没工夫直腰的麦田”。其实,在上世纪90年代,这样的探照灯就已经出现了,短短的两三年时间,河南农村就实现了机械化。人们再也不需要那么艰难地向土地弯腰了。如今,媒体通过无人机直播的麦收画面,看上去更像是一场审美活动。

        这种变化是无比深刻的。既然人们不再向土地臣服,土地也就不再需要这么多人了。农村出现了大量闲置人员,像我这一代青年,还没来得及学会农活儿,却又永远不需要再学。大量青年开始涌向城市,他们偶尔回来,连自己家的责任田都找不到。照看土地的人,还是父亲那一辈,他们普遍已经六七十岁,但是在机器的帮助下,他们仍然游刃有余。粮食产量没有任何影响,但是农村却在一夜间变老了。

                                                                                                                              （古城台儿庄网社教部编辑）