为了一场雪，天地、城、古运河开具一束温晾不眨的请柬。
西北风招聘一只只通明的摇橹船，目的地：中华古水城。大自然不吝惜雪、雨、霜雾、夕阳、朝霞、流岚、蜃气，只有一个目的：不负城的俊秀与阔达。于雪花开出“肃静、免票”的字样。这、雪花的人间故乡。
肃杀的风吼着宣示雪花即将抵达郁家码头的消息，微黄的天色透着微红，天幕淡淡的唇吻，是累了变形的近视眼里的海市蜃楼，是参将署码头走墨沁纸的汉画像石《四只小鱼》拓片。
古城读了一夜的无字诗、夜色图，“雪第一次在哪里临幸？”清真南寺的清真言震落不为害羞而红的云朵，闽丰号的翘角抱住苍黄幽兰的矿物质颜料，新关庙的武圣秉烛夜读，为雪花指点迷津，西十米外为码头，不至于迷失在香樟、桂花、碑亭、屋檐，雪花均沾，软红新白。
雪花第一次抵达的枝头有争议，她是一朵花呀，女子的花，要在树枝上聘婷玉立。
海棠大道说：第一朵雪花珍藏在海棠果。它是不发光的花灯，台儿庄古城大庙会间的花灯盛开像是海棠的盛果期。
台湾宝岛大道说：我要在大陆看第一场雪花，台湾的美食都来了，没有雪花没味道了。谁说雪花不是古城的味精与米醋呢。
台城旧志说：第一束雪花是“天下第一庄”匾额的洁白绶带，我在等着乾隆皇帝巡游台儿庄。雪花簌簌像是炸开的容颜栖息在欧阳中石题写的“中华古水城”，内河、汪塘不见雪花，两岸是它白色的披肩，阑干是横斜的围巾了。
参将署的黛瓦说：第一块雪花是参将大人的大刀。雪花怎能像刀呢？集体反对。
它斩断伶牙俐齿的西北风卷了刃，它在参将署广场照壁前挥舞呢？在保护世界文化遗产中河台儿庄段月河上面的画舫、游鱼、水鸡子、野鸭。参将大人的九环玲珑刀是降魔佑平安的照妖镜，刀片呼呼，红缨飞虹。
第一支雪花是船妹子发髻上飘动的玉簪。只有她的腰肢、黑眸、红唇、脸蛋、身影、摇橹船的水文值得佩戴上、采撷上。
第一丝雪花在台湾街的连扯不断的糖画，在大衙门街“回味从前”美食店牛肉粉丝，在美箭道街老杨药膳酥揉搓出一丝丝香气，在月河边的枯枝柳条，在汪塘袅袅升腾的热气。
第一絮雪花在黄家大院运河美食汇将上席，皇家大院很受伤，汉语里同音不同字的实在太多，它们不纷争，“吃还来不及，哪有那闲心情。”
孙中山在复兴广场，戴着盔式帽，不惧风雪，无畏霜雾，他是一尊铜像。铜塑像无语了，在运用拟物的修辞手法时像铁树开花一样说话。
月河街开战的两位老头，一个举棋不定，一个泰然自静。他最疼的孙子喊爷爷吃饭了，他挥手，早已在身后客栈定了一食盒、一房间，不战败绝不收兵。
于哪里落脚，于哪里上岸，于哪里吟诗作画，于哪里遇道昇酒凝结，笼罩了哪一座阁楼，失去了哪一座戍楼，迷住哪一位女子，用障眼法糊住了哪一位男子，让城、古运河、花家大院、古柏去争辩。
“小声点，雪花可是女子。”
在城墙起伏之上的垛口与月河半包围之中，那个女子对镜贴花黄，临流不语。（文图 时培京 孔闯）
（古城台儿庄网要闻部编辑）
