![]() ![]() ![]() ![]() 总浏览量:8880020人次 今日访问:446人次 日均访问:1165人次 |
【评论】时培京:自己的诗,自己的故事自己的诗,自己的故事 彼土
这个自己,不仅指时培京,还指古城——台儿庄古城。 2020年 5月10日,这天中午略过,便拨通了时培京的电话。这是我第一次与培京通话,与一个未曾谋面的崭新的朋友通话。 只要有一丝接触,你就可以去感触。培京的声音绵中富磁,果然是被古城文化所深深浸润着的。培京说公事在外,须三小时后才回。 那好吧。在古城里消掉三个小时,是一件很容易的事情。随便走走都是美景,不用费心,只要信步。此前,为了增强对古城的感知,形成较为完整的记忆网络,一早便从北大街东首向西遛。浏览了中正街、监狱博物馆、清真古寺、天齐庙和泰山庙之后,便进入了一条两侧都是连绵的文玩门市的街道,与当地名陶老板李涛进行了长谈,并在市楼边的“嘟一处”吃了碗羊肉泡馍。美女老板说,今年可让新冠病毒害惨了,以往这个时候,游人可是和街道中追逐着的柳絮一样多。 五月的古城街道是什么样子呢?有两个即时性景色元素充满古城的空间:柳絮和香味。这个,分别要用视觉和嗅觉来体味:柳絮太俏皮了,或者很多人不喜欢;香味绝大部分人都喜欢,除了那些极少数的花香过敏者。 柳絮如鹅毛雪,在微风的怂恿下,在街道的每一个空间里追逐:追逐过房顶的蝴蝶瓦,追逐过雕梁画栋和镂空花窗,追逐过带着口罩却罩不住的美女的脸。它们努力避开水面,否则沾了水就失去了生命,飞不起来了。风疲惫的时候,它们就会在每一个犄角旮旯里结团。你不要担心会踩到它们,你还没有触碰到它们,它们就又各自散去,飞将起来。只要你感觉这是美的,这就是美的。 这个时候,可以作一个微穿越,假如穿越到五个小时以后,我拿到了培京签名赠书的《过第一庄》,读到两首诗,你就可以读到培京眼中的这两个即时性景致。
一树棉花糖的欢乐
儿童节的快乐 在柳树飘絮的五月 柳树腰肢起承转合转出棉花糖 制作棉花糖的老人在夏天失业
孩子们像风中的柳絮 飘向每一个快乐的角落
柳絮终将长成柳树 快乐的日子终将过去
一朵柳絮,童年的回忆 一树棉花糖,空中盛开的甜蜜
快乐不会落地 柳絮,在每一个五月飘起
以儿童的视角来写柳絮,培京算是找到了这个世界上最恰当的切入点,柳絮自然完全纳入幸福因素,成了快乐因子。儿童就是柳絮,柳絮就是儿童,他们顽皮、灵性,随着大人的不同情趣变化,他们既讨厌,又讨爱。比如,有一本《山东童谣选》,这是山曼教授让山东各地的学生搜集的,是一种与那个时期的儿童生活紧密相连的原汁原味的灵性创作。村里的儿童是什么样子呢?此书现不在手边,但依然记得里面有一首:瞎子瞎子别生气 今天晚上唱大戏 你坐椅子我坐地 我吃馒头你吃屁
瞎子就是盲人,在农村里,一般是智慧的象征,一般从事着指导人生的职业,不料孩子却把他惹恼了。孩子是怎么赔礼道歉的呢?看起来孩子要用一个虚妄的大饼来引诱他取得谅解,在即将取得谅解的时候,再顺手涮他一把。智慧对智慧,孩子不惧怕:“我可不在乎取不取得你的谅解,涮你一把,开心一下,才是真的”。从智慧者对决的角度讲,这简直是太岁头上动土啊。 所以,不要一直以好孩子的标准来看待孩子,当你认可他们是个好孩子的时候,他可能会立马翻脸让你打脸:这就是童心,既调皮又灵性,在无拘无束的灰色智慧里又实现创造。
以童趣着笔意境是此诗的独到,但此诗的创作技法,却并不是童谣所能容纳得了的。“柳树腰肢起承转合转出棉花糖/制作棉花糖的老人在夏天失业”,把柳树生絮的过程分工成了两个具象:杨柳细腰的美女和陶醉于自己千百年手艺的制糖老人。虽然制糖老人春天一过就失业,但从第二年春天依然还可以再生产来看,他是干一个春末吃全年,手艺自然是杠杠的,生活也是有滋有味的。因为他为孩子们制作了妙味无穷的棉花糖,孩子们自然也忘不了他。 “柳絮终将长成柳树/快乐的日子终将过去”。这分明在写人生,耳边会响起《少年的烦恼》。人生处处有风景,而儿童期最多,而且会集中连片。幸福的儿童整个童年都是幸福的,自然不可能推出幸福的人生整个人生都是幸福的。人生处处有美景,过去的且过去,且向前看,且向前看。 《水乡雨》让我好好的琢磨一番。凭轩掬雨声,隔窗猜人情/采莲人不至,芙蕖春晓程/甜香醉水乡,柳絮白古城。这首五言六句诗,表现了幽人悠闲至极的境界。“凭轩掬雨”和“隔窗猜人”,创造了“闲敲棋子”和“踏雪寻梅”一样的文人雅致,当成为传统文人细心品味的经典场景。切忌,这儿的“猜人”,绝异于那种蹲在机关里的琢磨人,而是猜测伊人的心思,体味伊人心中那种细微的爱的波动。 我也在猜,猜诗人所表现的季节时令。整体应是表现暮春时节,正是当下景致。昨天傍晚,我还随同学刘加忠游罢运河湿地景区,嫩黄的荷叶稀疏的摊在水面,透亮的水珠滚在荷叶里,因了荷叶的不浸润性而变成了白色,仿佛一颗颗羊脂玉,真真切切的大珠小珠落玉盘了,这正是“芙蕖春晓程”啊。但让我疑惑的是,“甜香”到底是谁发出的。如果是芙蕖发出的,当属盛夏了,我知道荷香的丰厚。但这个时候,“采莲人不至”,说的是季节还没到,“芙蕖”正在“春晓程”。而这个时候,柳絮也正在“白”古城。在“柳絮白古城”的季节里,你走在古城的街道,发出浓郁香气的,自然是香樟了。 我曾细细的品味过香樟,都在《海欣的花香》里。香樟是江南名木,因其是甚好绿化树,近年来被强行移民北方。我的一个同学安家上海,初到上海曾惊讶满街都是香樟树。但每一段移民史,也是一段艰辛血泪史,香樟移民北国也是如此。大概是2015年12月那场骤来的寒流,给了初移北方的香樟以颜色。冠世榴园的千年石榴王也不曾幸免,何况初来北国的香樟。所以,很多的香樟树干都冻坏了,现在枣庄城区的一些香樟树,很多都是根部发出的樟二代。不知道古城的香樟是如何躲过那个劫数的。 继续走在古城的大街上,看着飞舞的柳絮,吮吸着醉人的樟香。柳絮与樟香在风的怂恿下,在古城的每一个角落里纠缠,才知道,柳絮为什么那么疯狂。 能让人反复咀嚼的诗,才是好诗。记得朋友曾经让我品尝一个白色小坚果,忘记叫什么名字了。初入口,酸辣无比,真想吐了。朋友说,你要坚持,便得佳境。我又强忍住,咀嚼了几许,果然,甜味舒展开来,继而香味舒展开来,继而又舒展出了好多新奇的味道,让味蕾品尝了一次盛宴。培京的这首诗,就是这枚小坚果。 穿过北大街的西段台湾街,便来到了古城的西门——台城旧志,看到水巷穿越古城墙时,巨大的方石组合出的拱形,为进出船只撑出水道,也组合出了雄阔和力量,不禁油然滋生出一腔赞叹:古城梦,台儿庄梦,每一个梦,都是筑在这些坚硬的磐石之上,这正是台儿庄复杂性格的坚实基础。在这个地方,让一个病了一百年的巨人与强悍的入侵者干了一仗,而且打败了它,重新唤起了中华民族丢掉了一百年的自信,对中华民族的意义可谓重大而深远。你看组成城墙的每一块青石,每一块青砖,都是那么血脉偾张。 两个小时的长谈,感觉培京和我一样,是一个不愿负此生的人。因为我们都有一个疑问,下辈子是否还能再回来。所以,培京嗅到了古城的气息,裸辞高职,径奔而来,在肉体上和精神上,为古城这只涅槃的凤凰而丰羽。 培京让我,让我们北方,特别让我们北方的水乡,这种类似南方景色的风物,重拾了文化自信。记得十多年前,我的办公桌上,放着一个诗词台历,览毕那些诗词,不禁感慨:三百六十日,九成江南诗,我乡岂不秀?奈乏高人识。一般来讲,“识”的形式,就是“诗”。在中华民族几千年文化历史中,从几千万亿个生命过客中,就沉淀出了那么几百人,几十人,或者十几个人,高人。他们每一首诗,每一句诗,都能使一方地域闪亮。人类亲水,江南多水,特别是经人类意念改造出来的那些水景,更为人类自己所沾沾自喜。在这种沾沾自喜中,江南文化丰富起来了,形成了一种文化高地,文化强势。其他地区的人,在描述自己类似风物的时候,总感觉有差人一等的文化自卑,像偷东西一样;更甚者,干脆采取拿来主义,生硬套用。比如某风景区的立石上,镌刻着“人间寒橘柚”的诗。我们这儿不产橘柚啊,立石是教室里面的黑板吗?还有介绍自己的风物,非要拉着江南的几多风物,说了江南的名景,自己的特色没有了:就这样,和她们差不多,或者比她们还好,你自己体会去吧。如此甚多。 很是欣赏培京诗集《过第一庄》中的那四首五言六句诗。这四首古体诗,有媲美古人,或者媲掉古人的艺术功力。我们不可过于“惧古”,提到古人高不可超。若论时间付出和学习工具,以及智慧在时代个体上的累积因素,超越古人是一件轻松的事儿。只怕是超越了,也无人认识这种超越。培京毕业于山东师范大学中文系,是练了过硬的童子功的,深谙古韵诗风,善于从高境入手,意蕴词汇信手拈来,不同于那类师古者仅得其箍律平仄皮毛之事。 比如《水城》:一水间南北,有城镇齐楚/鲁吴风韵合,东西玉露濡/春水胡堪堪,如今岂徐徐。此诗把京杭运河的前世今生都写尽,除了刀光剑影的血肉搏杀,汗水浸透的艰辛经营,还有春雨润物的文化融合。除尽齐鲁吴楚,京杭运河就剩下了幽燕那一点点了,并且吴为运河的发轫之地,在运河发展史中具有引领作用。 有的人来到世间,就想安安稳稳的过好平常的日子;而有的人来到世间,却想把天下江山囊括于手中。什么人做什么事能穷尽人类智慧之极至?曰战争狂魔发动的战争。因为运输战略物资,夫差开挖了运河,希特勒设计了高速网络,除却这两种东西的绞肉作用,剩下的却极大的造福于人类。当今运河的运力式微,但高速公路的作用却日益凸显。我国西高东低的地势,几大东西向的河流,却形成了南北天堑,隔断了交通,也隔断了文化,唯有运河将南北沟通起来,使南北政治经济融为一体,文化虽各具特色,但也在融合中各展异彩。君不见,中华文化除却运河流域,还剩下几许? 台儿庄古城,正是齐鲁吴楚文化融合的正节点,无论是八大建筑风格,还是各种非物质文化遗产,均是这种充分融合的饕餮。“春水胡堪堪”,你可以观览到在历史的空间里,运河文化的盛大。“如今岂徐徐”,你依然可以看到在当下,运河文化给人们带来的众多审美情趣。 《古城行》表述了古城复建的精湛之美:立拘九嶷水,顿作湛湛荇/裁却兜率云,捣练青紫澄/致密胜天籁,谁言遣百工。九嶷水是天下最纯的水了;水中荇草,是《诗经》送给我们的一副唯美组合,你可以体会到思念的深情;兜率即天界,天界的美云,尽你想象。前四句摩述了一种浑然天成的纯净世界,后两句揭出了这种美景原来出自百工之手。 是的,古城的建设,找准了速度和质量的最佳契合点,让我们欣赏到了无瑕的古城。这点,很是感慨江南人不问速度只求质量的造景精神。记得松江造了两个景点,思鲈园和广富林遗址公园,建设周期均十年上下。不是他们缺资金,而是他们造景的精益求精。从艺术角度,构思的精巧自不必说,关键是园林作品的精工细作,远超观众审美,经得起历史的考验。广富林遗址公园景点众多,水漫房檐的设计胆大新奇,获国家大奖。而思鲈园说到底,就是一个地下停车场的地面建筑,算是一个微型景点,居民广场性质的。因在董其昌故居原址,亭廊堂榭砖雕照壁精湛无比。特别是复制的那些书法作品,使董其昌和赵孟頫的传世之作更富异彩。而我们某地是如何造景的呢?曾目睹过一座景区桥梁汉白玉栏杆的制作安装全过程:一块方形汉白玉石坯,工匠拿下夹在耳朵上的扁梗铅笔,在石坯上歘歘两下勾出莲花,电锯一开,呲呲两声走一遍,然后就扣在汉白玉横梁的槽里。我知道工匠的无奈,但每每走过那座桥梁,心中总是隐隐作痛。 《水乡雨》前已述。《石船舫》呢?又是一首唯美的诗:人去船亦去,水动景云彀/立轴三维图,只为志者候/芙蓉争相发,惊厥诗词瘦。读到这首诗,就想起了如何去读诗的问题。“水动景云彀”,绘出了一种纯纯的动静之美,“惊厥诗词瘦”对于“芙蓉争相发”的赞美技巧,我也想赞美一下这个表现手法,但却瘦到了无,只能竖起大拇指了。其余的,还是不能全面深入诗的境界,只待慢慢咀嚼了,但不明觉厉。所以,如何去赏诗?赏诗的过程,其实是一个外脑碰内脑的过程,但并非要师生之间的详解,故不必求证于诗人。像一坛老酒,今天饮一杯,明天饮一杯,余味无穷,美在过程。或者,你也可以顺着诗人提供的美意支点,勾勒出自己的意境,只要你仅仅在欣赏。 所以,以上四首诗,就像古城的四条屏,意境高雅,美轮美奂。 我曾遗憾过古城无诗,无好诗。但如此之作,为什么仅在培京的赠书中才读到?这让我想起了诗词的流传。从古代起,诗词都是假官职在流传。即使那个被称为平民的贾岛,也并非真正的布衣。如果相当艺术品位的诗作,官宦者能流传千古,布衣者恐湮灭于文史。时代发展了,文人理政似有偏狭,文学也退到了一个角落。但作为文化产业的必须,或许能有一个恰当的方式,让好的诗词久远闪耀。 为什么特别喜欢培京的这四首诗?仅讨论诗的外在存在方式上,确实与古城有关,与古城的宣传有关。宣传的途径多了,刻人脑袋的功能就强。诗的种类、格式不同,存在的方式也不一样,存在的途径有多寡。大的分类古诗和新诗。比如有些新诗,比如把一句话错开断为三行的那种,像口吃,不可否认它能提供美的意境,但它也仅仅以这种方式存在于纸面或电子版本中,朗诵都不方便。而有的诗,除了以上,还可以朗诵,可以谱曲,可以变为书法作品。以上四首,可是书法表现的美好翘楚,可以是诗与书的美好联姻。 培京的诗,确如一壶老酒,不得贪杯,饮多了醉人,下次接着饮,把品酒的日子拉长,醇味便长久。比如《编蓑衣的老头》: 像岁月的忽忽目光 舔舔手指搓搓水草
皱纹水活泛起来 手指上的茧子脱落 游下一头头小鱼
白发是留不住了 编蓑衣的老头笑了 鱼儿游进蓑衣
一个平凡的老头,岁月在他身上总是显得匆匆,但人有所乐。舔舔手指搓搓水草,这样的场景很是鲜活很亲切。老头的行为艺术,已经成为了一种非物质文化。妙点在于那些小鱼。没见过蓑衣的小朋友,怕是理解不了,因为编出的蓑衣的每一个目,目的形状,确如一条鲜活的小鱼。皱纹水活泛起来,老头的老脸舒展开来,他陶醉于捉到的每一条小鱼。但为何老头手指上的茧子脱落了,我想还要进一步琢磨诗人的所指,或者亲自去看一看那个老头编蓑衣的场景,便释然了。所以,这壶酒,先喝一半。诗人有些意境可以是唯心的,但诗人描写的场景必是唯物的。我想,我一定能看得到那老头手指上的茧子脱落的过程。
很是惊奇培京的那些短诗。三言两语,其实应当叫做微短诗,仿佛流星那么轻描淡写的划过夜空,捕捉了稍纵即逝的灵性。如《广汇桥》:漏走多少船只,就留下了多少影子/让水去数吧,她愁得满眼皱纹。满眼皱纹的水,这个形象让人噗嗤一笑。 愁是满脸皱纹,笑也是满脸皱纹,为什么不用笑呢?这就是诗的偏好了,诗喜欢愁,愁像悲剧,把有价值的东西毁灭给人看;笑像喜剧,把无价值的东西撕毁给人看。假如把央视的乡愁节目改为乡笑,想必你也会笑掉大牙。 再如《观景轩》:总想梦中于,邻水的地方喝酒/水轩是酒杯的造型,醉是风的停留。这诗的灵性在于最后一句,好美好哲意,又感觉到了不明觉厉,你到底喜欢哪个颜色的风在你的身上停留?这个,得醉一次好好体会。 灵性是诗人的标志。灵感是一切艺人所拥有的。比如十多年前潘梦石为龙头路一家小名片社题写的牌子,那四五个字,简直不是字,是漫天的灵性在飞。其实,被捕捉的灵性,也就是被固定了的各种艺术表象,就像一个孩子,这个孩子,是精子抓住了卵子的结果。但也确实,真的好难抓,因为它们在各自的空间里飞,你得让它们拥有难得的相撞瞬间,才能抓得住。 说说那些诗意人生的故事。这个问题,其实很难把握分寸的,有一丝偏差,就打烂了瓷器,破坏了美。培京在《八月二十六日,古城雨》中,就浅尝辄止的体会了这种美中情: 今天古城为我下雨 为了给走过的你打伞 不认识的你 让出我的伞 在三分之一瞬间 像莲花不沾染一滴泪
让出我三分之一瞬间的爱 不沾染我的泪 不沾染我的回眸
作一须臾遮风挡雨的伞 八月二十六日的雨
等待注满
我们有幸来到这个世界,而且作为男生。因为,我们的对面,拥有比我们多得多的美,刚好让我们感知和欣赏。哪怕她们不经意间飘来的一丝丝,一丝丝,都会让我们心旌迷摇。诗人就是诗人,能把美拿捏的那么精确,能牵住自己的心,不向险处越。但虽然超我说“不沾染我的泪,不沾染我的回眸”,而本我却把她记下来了,这就不同程度的否定了超我的超然,而且本我还在“等待注满”。 这种美,这种一瞬间的情,这种纠结,很是真实再现。这一系列的心理波动,恰为两千年前的一件小事提供了精确注解:那时阮籍经常到邻居美女老板的酒店里买酒喝,当场就喝,看着美女喝,喝完了就醉倒在了美女的裙下。经美女老板的丈夫反复考察,阮籍也就仅仅如此而已,所以阮籍可以长期这样。看着美女喝酒,就着美女的美丽气息喝酒,超我管着本我,把美消费到恰到好处。 所以,美女的美,是人世间一切美中最美的美。因为我们在美女的对面,所以,总还有那么一丝丝的情。这种美,与那一丝丝的情在纠结,酿出了一腔美味,飘荡在人世间,来熏着你我。所以,诗人的世界,有时就是一个小酿酒厂。 且看培京继续酿酒。《月河女子》: 驳岸是妆奁 古月河的脸
水草像眉毛一样 妍碎石头记
波纹——少女的心事 长出靛蓝色的思念
一个人的运河边上 脉脉中成为水乡的新娘
古城需要故事,古城需要美女的故事。那个城边弯弯的河,就是月河。月河,就是月亮之河,月亮是美女的闺蜜,所以,月河就是古城边抽象出来的一位美女。她美丽,她思念,她惆怅,她化了妆,她终于含情脉脉的成为了水乡的新娘。这就是一副缥缈的画,淡淡的让你找不到云在天空的印痕。这种孱弱的美,仿佛《伊豆的舞女》一样。 培京一不小心,酿出了一杯苦酒。且看《花桥》: 那个郁郁而终的郁家女子 坚贞的骨骼桥的石块 爱情通过
有情人不在隔河相望
郁家女子到底经历了怎样的故事?这不属于诗的职责,诗只告诉你它的调子,是悲剧的,或者就像梁山伯和祝英台那样。然而郁家女子的故事,或者导致了一种习俗变革,使类她的女子,都得到了幸福。郁家女子的故事,或者在另一种文体里得到详解。 这就基本构成了培京的此种审美,淡淡的美,淡淡的哀伤,若即若离,若有若无。而且培京为维护这种传统之美,不惜强硬出手。不信请看《临水商铺》: 在这里 我看到一个古装少女 上网
匆匆跑过 拦住光缆 不要打扰古典
穿古装的女孩,在古城里是常见的。穿古装的女孩,就是培京心中那种关于典雅女孩的格式,她只适应活在古代里,哪怕是虚拟的,演戏也要演好,要让她隔断与当代的联系,让她仅仅是那种纯纯的女孩。拦住光缆,太痴了,或者是培京的一个想象,一个幻觉。如果是真的行为,那培京就是唐吉坷德第二了。这个举止,俨然和唐吉坷德战风车有的一比。但痴情如此,当了唐吉坷德也罢! 所以,感觉与培京统一了此种审美,故不能听林语堂的话:那话说的太硬太直白,继承了中国几千年士大夫们的生活习俗,说到本质,就是妾文化,把美霸占的太泛滥。 就说到此吧。按照习惯,得总结一下,就拿时培京的名字说话:培京之于古城,那就是“一京一城”,似乎就是一种命运中的凸凹,吻合的那么紧密。时培京乘以自己的诗,与台儿庄古城乘以自己的故事,这个不等式,在历史的某一个空间里,或者有相等的时候。不信立个碑,让后人为我鼓掌。(作者系评论家、散文家) (古城台儿庄网社教部编辑) 上一篇:台儿庄区2020年“一村一年一场戏”工作会议今天召开(图)[ 06-04 ]下一篇:辛勤耕耘 丰硕收获——张山子镇侯孟中心小学进行空中课堂表彰…[ 06-05 ]
|