原中共枣庄市委书记郭振山：当年有人说他“一天两包红塔山”，三十年后全城都想念他【枣庄记忆】

在枣庄建市的历任市委书记中，老百姓中间影响最广、对枣庄贡献最大的，郭振山能排在前两名，我认为几乎没有任何异议。

郭振山是枣庄第九任市委书记，1992年12月到1997年12月在任。

这人不是坐办公室画圈出来的。他1943年生，济南人，山东工业学院机械系毕业，早先在济南锻造厂、二轻局干技术，后来当济南洗衣机厂党总支书记，把“小鸭”从车间里带出来；又干过省乡镇企业局一把手。搞过实业的人，懂设备、懂施工、懂“一次做对别返工”。这套底色，后来全藏在枣庄的路和管子底下。

当时他力排众议修路，有人调侃：“郭振山真能联，一天两包红塔山。”这戏谑话不知出自谁手。是笑他烟瘾大，提醒他少抽点、注意身子，好为枣庄人多干几年；还是说他整天为枣庄发展计冥思苦想、殚精竭虑；再不就是嫌他瞎花钱，修宽路、建空市场，净搞排场。

可三十年过去，当年骂得最凶的那批人，再走青檀路，自己先红了脸。

路还是那条路。

车水马龙，六车道不显窄，路基没塌、没翻修、没挖成“拉链”。路灯亮着，地下管子早埋好，检修不用刨街。时间替他回了嘴。

1992年冬天他来枣庄。那会儿煤灰盖住鞋面，路名比路亮——“光明路不光明，解放路没解放，振兴路没振兴，文化路没文化”。自行车是家里大件，私家车稀得跟熊猫似的。他不上来坐办公室，先钻胡同、下农村、踩泥地。

腊月二十八，他钻到山亭冯卯乡庙岭村。进郭长义老汉家，锅盖一掀是几个煮红薯，缸里剩几根萝卜。他没说话，把兜里钱塞给老人：“先割点肉，过个年。”回市里拍桌子：财政挤10万，小年之前发到吃不上饺子的户手里。白条？谁给农民打白条，谁上镜头作检讨。《瞭望》后来写他一句话：“视人民为父母。”老百姓不叫郭书记，叫“郭青天”。

可转头，他拍板修青檀路。

双向六车道，40米宽，地下管廊一次预埋，路口铺活动条石，按高速标准压路基，按三十年后车流量留余量。全城炸锅：“败家！”“修这么宽跑飞机？”“两包红塔山不够，得三包大中华。”

他没辩。板房支在工地，灰里来雨里去，蹲下敲路基、看灰土配比。沿街67户拆迁，他不去强赶，自己拎包上街听骂，当场拍三条：补偿最高线、安置先挑房、老摊主优先给铺面。不到两个月，一家一家磨下来。

1996年10月4日，青檀路改造竣工，沿路八大市场同步开业：鲁南百货、鲁南纺织、枣庄科技、青檀果品、鲁南粮油、鲁南装饰、华山钢组、鲁南书城。省长李春亭来剪彩。这就是现在枣庄老百姓说的“八大批发市场”，有的简称八大。

万事开头难，开始八大门面空着，段子比商户多。“小煤城，撑不起这摊子。”他没慌，跟人讲：把路灯全打开。客人没来，灯先亮着，不让人家摸黑。当时有人说假大空，一盏明灯守空城。任何地方都不缺段子手。可是，没过几年，徐州、临沂、济宁客商全来了。鲁南批发的心脏，就在那片亮着灯的空楼里咚咚跳起来。一代枣庄人，靠一个摊位养活一家人。

那几年，他主政枣庄，不是只修了一条路。老枣庄人翻翻日子就懂，现在看看，许多都影响着现在生活。

1993年刚开春，市驻地集中供热一期竣工，煤灰天里第一次有了暖管子；台儿庄运河大桥试通车，京杭大运河上连起苏鲁咽喉；枣薛一级公路通车，老城往薛城第一次有了像样的快速路；同一年，台儿庄大战纪念馆落成。

1995年更硬：水煤浆气化及煤化工国家工程研究中心在鲁南化肥厂揭牌，化工部副部长成思危来，郭振山亲自去揭牌——煤正香的时候，他偏把枣庄往“煤化工”上拽；同一年，枣木段汽车专用公路通车，是枣庄头一条高等级汽车专用线；110指挥中心和报警系统启用，市长公开电话语音信箱开通，号码16608888；铁道游击队纪念碑在临山公园立起来；村村通电、乡镇程控电话全线告捷。

这些事单拎出来是“大事记”，搁一块看，是同一双手在排兵布阵：路网、暖网、电网、通信网、治安网，一起织。不是只给领导看报表，是给老百姓过日子留底子。

青檀路底下的真东西更经看：别处年年刨路，它掀开条石就能检修，三十年不闹“肠梗阻”。后来拿泰山杯、进鲁班奖，当年多花的钱，全是给后人省的。

最让人佩服的是远见。

九十年代煤正香，人人觉得挖不完。他偏说“煤会没，得早转”。画向西的线：老城连薛城，荒地里留新城的胚子。当时笑“跑郊区盖房疯了”，现在光明大道两边政务、学校、医院、小区全起来。资源枯竭名单下来时，枣庄已经提前铺了十年路。

他还认死理：治安不好，市场建再好也留不住客。

前几年在市中区一个旧书摊看到一个杂志，应该是中央级媒体，具体记不清了。说一名民警出警被醉汉砍伤，他听说后亲自赶去医院慰问，当着全体人员和记者撂下话，大意是：“伤我公安干警，如断我手指；辱我公安干警，如辱我兄弟姐妹。”原话记不全了，可那股护犊子、撑腰的劲，在公安系统传了二三十年。

他这人不装。

记得前段时间，听两个人聊天，聊起现在领导和过去领导。其中一人说起郭振山，他下班的时候，总会去市委办秘书科，给加班的两盒烟，说：“你们再辛苦点，我不陪你们了。”不是作秀，是那人真见过。我有时候就想，那个在江湖传的一天两盒红塔山的段子，是不是起源在这里，是不是他给身边工作人员了。

1997年底他调离，没有欢送。其实，他也不需要。就像一首歌词说的，我的美丽请你带走，就像一首诗说的，我挥一挥手，不带走一片云彩。

留下来的是：

一条不烂的路，

一片活的市场，

一盏给客商亮的灯，

一户农户不被白条骗的钱，

一座煤城没被煤困死的命。

老百姓的秤，慢，但不歪。

当年骂，是因为当下的自己配不上那份好。太超前的东西，总先挨唾沫。

可路会说话。市场会说话。亮过的灯会说话。农民炕头那句“郭青天”，比什么荣誉都高。

无论时光走多远，厚道的枣庄人永远不会忘：

谁给这城点过灯、照过亮，谁就被这城举得高高。

你有什么记忆或者老照片，欢迎大家提供。

（八大批发市场开业剪彩仪式）

（青檀路修建施工）

（下乡调研）

（部分图片来自网络，在此表示感谢。）

（责任编辑：杨成骏 古城台儿庄网）