分享神医

        去年春节刚过，我不知哪来的灾气，忽然染了一场重病不说，而且这重病居然无药可治。整整折腾了几个月，40度高烧竟然持续不退。光医院跑了无数次，但就是没有对我这种病见效的消炎药，总是这边输完液，隔夜高烧又上来了。最后没办法，医生给做了细菌培植，这才查出来：由于服用抗生素过频，身体已经对抗生素产生了严重的抗体，几乎所有的消炎药都对我没有了效果。原因查出来那会儿，医生用的不是严肃而是赌气的语气对我说：回家等死去吧。他这话说的很轻巧，摞到我身上，差点没把我给打击死。回到家，经过一番激烈的思想斗争，开始把“老婆”孩子叫到跟前安排后事，既然已经无药可治，总得要做好走的准备，光难过不是办法。跟孩子交待要好好学习，听老爸的话。长大一定要做个好人，做个对社会有用的人；给老公说，本人很可能不久要下去革命了，家里的事一切托付给你了，拜托善待我的孩子、善待我的母亲，还有外面的欠债，要一并还了，不能让我在那边挨骂。老公当时还以为我开玩笑，愣了半天见我说的是真的，这才感觉吓得慌了，其实我不想吓他，但是总得在神智清醒时做好交待吧。结果这一交待，他一夜没睡觉。后来离天明还老早呢，把我喊起来，用车拉着轰轰上路了，还发狠说：有我在，谁能把你搞走，没门。这话的心情我理解，可这种事未必他当得了家。

         天刚亮的时候，赶到了台儿庄区薛庄以东的褚楼村。路北旁褚氏中医的大门还在里面锁着呢，老公等不到开门，抡起皮捶敲起来。褚衍方大夫两眼惺忪，困根本还没彻底醒，可老公是他的本家侄子，而且是他很喜欢的侄子，所以对他的这样一个侄子，他可能比对普通病号家属有着更大的耐心。他一边揉着眼一边说：福伟，来这么早？

         福伟看见他，像看见了救命的灵丹。不止是他，我也有这种感觉。大叔吃惊地看着我的脸问：你怎么了，这个样子，病了？福伟迫不及待说：她病了，大叔。我老早就要带她来找您，可这娘们就是不听，要是早来您这儿早好了。不过，现在还不晚，您赶紧给她抓几副药。

        我不知大叔开得什么药，当时他看了我的化验单，号了我的脉，我的心情一直处于紧张消沉中。但是，他却很轻描淡写地说：没事，抓点药吃吃就好了。

        “抓点药吃吃就好了”？我简直对这话怀疑，所以审视了他一眼。他正扶着眼镜，一行一行的研究他的方子，末了才说：先开10副，把高烧退下来再说。

         回家当天晚上第一副药吃过以后，烧居然退了。而且早上再也没起来。福伟得意地告诉我：大叔是神本事，别说你这点病，俺整个家族从肝病到癌症的你问问他看好多少个。你那点病在他手里就跟剔牙缝那样简单。

         我素来讨厌福伟的吹，但这次却不得不服。要知道我这病的死刑可是市立医院的一个专家给下的呀，不能不说权威。为了等这位专家的确定，我可是往医院跑断了腿，光排队就排了多少天，直到拿到这个结果才死心，停止了去医院的来回折腾。而如今，在衍方叔手里，一副药，就一副药，我这几个月持续的高烧居然止住了，而且随着那10副药的吃完，我感觉那个病确实被死死控制了。那时我心里才由衷升起一股莫名的感动和崇敬，也是在那时才彻底理解“救死扶伤”那几个字在病人这里真正的含义。是的，一个人只有临到这个份上，临到在死亡线上挣扎的份上，才能更体会一个所谓“神医”的意义，那是生命给予医生的一个最高称谓。惟以次，似乎不能表达生命的分量。

        我第二次去衍方叔那儿拿药的时候，看到一个60多岁的农村老头颤颤巍巍走了进来说：褚大夫，我那病，让我前天吃点辣椒又吃犯了。这十几年，从您治好就没犯过，我以为没事了，吃点辣椒吧，谁知它这么厉害。

        褚大夫就扶着眼镜责备地看着他说：给你说不要吃辣椒不要吃辣椒，你偏跟我较劲，较劲不要紧，犯病谁受？花钱谁花？……

        老头就赔是着笑，说：褚大夫，您是好人。要不是您，我十年前就死了。我问他什么病？老头说：肠癌。在医院里花了几万呢，不行了才来找褚大夫，结果只吃了不到一万块钱就好了，再也没犯过。

        我心里蓦然升起一万分的崇敬，对一个医生的崇敬，对救死扶伤的崇敬，对医乃仁术的崇敬，所以我由衷地说：大叔，您真了不起！

        大叔却掷地有声地说：什么了不起，一个医生就是三个真字。守住了这个字，什么病都可以治，什么痛都可以解。我问：哪几个真字？

       大叔马上拿起笔来刷刷写给我，我接过来，发现纸上赫然写着六个棱角分明的大字：真医、真药、真术。

         我仔细研究那几个字，最后才恍然，那几个字里其实已经包括了一个医生该具备的所有的素质，而这个素质，在当今这个被金钱和利益腐蚀殆尽的社会里，已经比良药都难寻了。那几个“真”字已经凤毛麟角，不光是在医上，在社会各个层面，这个字都已经是那么难得难见。这个社会已经到了“真”字值千金的地步了，尤其是在药上、食上。前一阵子，因为吃了几根火腿肠，身体敏感的我，竟然比吃了安眠药还厉害，白天夜里的睡还是睡不醒，脸也肿了起来。自己不明所以，直到两天后自行消失，才知道是火腿肠造的孽。至于就医，这一场病已经让我彻底知道医院的厉害了，且不说那林林总总的化验项目，那挨不完的沟排不完的队，就说那医生的态度，多一句话都不问，就问一句哪儿不舒服，拿起笔就开检查单，一开就是一沓，你要是再问，人家就很不耐烦说：不查怎么知道，总得挨个查才能彻底知道病在哪儿。排了一整天，就等这一句。第二天接着继续排队查，再排队等着拿结果，再排队等着给医生结果看，再排队等着拿药，再排队等着打针，打了一周针，排了10天的队。打针期间，某个医生还接连以她的名义给我开了三天的消炎针，结果打第一天才发现那针药对我没有用，再去找她，人家不认了。后来换了一家医院，继续重复上次的排队，临末了，一个女医生给我留了个私人电话，计划要把我左侧的复肾给我拿一个去，否则我的病就没个好。并且说，她做这个手术可以给我省不少钱，还省不少时间。好在正在犹豫的当儿，第天就见大叔了，他严肃地警告我万不可做那种傻事，肾好好的，是可以随便乱动的吗？真不知那些医生的良知和道德哪里去了，就只认钱了吗？大叔说时，显得很激动，骂了半天“医德”，叹了口气说：“当然，别人也有吃了我的药没有吃好的，那得看什么病。你都病到膏肓了，化了无数次疗了，实在没辙了，才来找我死马当活马医，我就是华佗也没那本事。

        不过后来我知道，大叔还真堪比华佗，已经治好了无数个濒于死亡的癌症患者。他手里光治好各种癌症的患者的资料真是数不胜数，这一点，我已经从那个农村老人那儿见到了一斑。

         转眼春又来，又到了我去年那段最难忘的时光。如果不遇到大叔，可能今年的春天我已经看不到，而因为这么一个真医、真药、真术的医生，我居然化险为夷的过来了。触景生情，颇觉庆幸，庆幸在生命危急的那一刻遇到了这么一个人，而这种幸运不是每个病人都能及时遇到的。2002年，我随夫在江苏盱眙做生意，就曾听一个朋友的兄弟突然死去的消息，死因是肩周炎，被一个庸医当场给手术死了。生命何其多难，又何其风险！难得的是在得难和危险的那一刻，能遇到一只神圣的手，把你及时紧紧地抓住，这便是生命的坚强和大幸了。

         面对百花盛开的春日，我再次登门拜望大叔，并赠了一方匾额，上面题着我感激万千的一首诗，恳求枣庄最著名的女书法家秦英老师题之。诗为：去年一病入膏肓，不甘归去涕泪长。幸托妙手回生术，纵有华佗也空忙。但以此文，对大叔聊表寸心；也但以此文聊寄所有的朋友，惟愿共享神医，让漫长的生命旅程和健康的反复有一个更好的依托和保障吧。（吴敬凤）
                                                                                                                                                       2012.4.10

                                                                                                                                      （古城台儿庄网社教部编辑）