“ 可不可以叫我郁姐”——随记台儿庄区政协委员、台湾美文作家郁馥馨“不要急,慢慢来,任何事情都是这样的,急是没有用的。写作亦是如此。” “请不要叫我郁老师,可不可以叫我郁姐。” 我以为台儿庄籍的台湾作家郁姐写作自有高论: “不要一味求数量,更不要把它当一回事,想怎么写就怎么写。还要少改,改来改去面目全非,那就不是自己的了。” 尼采说: 语言生病了,不再能质朴地表达感情。人成了词的奴隶,不再能朴素地说话了,丧失了正确的感觉。 2012年,台湾著名诗人管管(老家青岛)来台儿庄参加第一届海峡两岸抗战文学论坛,我喊他“管管老师”,他不高兴。“叫他管二哥。我喊他管二哥。”郁姐说。我连连喊 “管二哥”,并双手捧上大战酒。管二哥笑逐颜开,回台湾给我寄来诗评,《软红新白》得以出版,全是郁姐从中关爱提携。 在我看来,喊老师为二哥实乃大不敬,何况汉字二的“声誉”不大好。郁姐喊台湾《幼狮》文艺主编吴钧尧“尧哥”,中国汉字的多音多意不免让人多想。 第一次见郁姐,是2011年我刚刚到古城工作。同事喊她“郁姐”。这是台湾来的老师,一点都不 “台气”,像台儿庄乡下二姑:穿皮鞋不穿袜子,没有抹口红,只是略略不了润肤膏。听声音像是台湾的,至多三十岁,很好听,音调多往上挑。我问她要她主编的《天下@第一庄》,还有签名。 “不要了吧?以后天天在一起工作。我的字真的不值钱。” “我怕以后不好求了。你写的是简体字?” “我用简体字写作。” 2013年6月贺敬之回台儿庄,在与家乡人见面会上,贺老特意叫文学馆的孔馆长喊郁馥馨:“叫台湾的小郁来喝一杯。”贺老知道她爱喝酒;她与贺老通过话:“贺老,老家人办抗战文学论坛,想请您题词。”没有打愣。“可以。”不久,我们看到了贺老的题词在《天下@第一庄·战争与和平卷》:“珍惜和平年代,莫忘大战历史。” 这几天郁姐黑廋了一些。“郁姐,都忙什么呢?”“写剧本,写微电影,写台湾乾唐轩活瓷的。”乾唐轩的主人是于春明,台湾人,60多岁了。郁姐说:“老帅哥,我可不可以给你合个影?”老帅哥搂着郁姐,郁姐搂着他想歌需要爱怜的小妹妹。她笑着,也有不易察觉的忧愁。一杯酒也许春色映面,人后还是要一人面对。 郁姐喝酒,我也爱喝酒。一有时间就喊:“郁姐,喝一杯。”“不要再倒了。真的不要了,喝多了,你好看么?” 真实的郁姐。能喝多少倒多少。对慕名约稿者她说: “看看吧,不一定写出来” 有人约稿是绝大的荣幸,却之不恭。郁姐怕写不好,怕丢台儿庄的人。用她的话来说: “我不是什么都能写好的,真的,人得学会拒绝。” 郁姐的房子买好了。在区中心,我第一次去的时候买了统一绿茶。我看重的不是统一的“美好”字眼(虽说台儿庄作为大陆首家海峡两岸交流基地其作用与意义不言自明),看重的是绿茶是台湾产的,不是大陆分厂分装的。我想给郁姐带来台湾的味道。 郁姐从来不喝颜料。那一天她喝了: “谢谢,你真的很用心。十几年前,我就在大陆台湾之间来来去去,去了深圳去了广州去了苏州了……。也有人递来台湾颜料,我不敢喝,我怕动了回台湾的念头。一个地方住够了就换一个地方,我在吴中区买了房子,后来卖了,我到了台儿庄,第一次买房在斗沟。我害怕台儿庄成为我不停漂泊的最后一站。” 郁达夫说过:艺术家都有一些流浪汉的倾向,家是一个羁绊(《郁达夫全集》)。作为都是一个“郁”,在此她们是有些相通的。七十五年前台儿庄大战时,郁达夫劳军是否想到了这里有他的小同姓,是否想到了自己的女儿郁美兰会来。第二次抗战文学论坛是郁姐邀请的郁美兰,同时也参加郁氏家族联谊会——这是第二次;第一次是郁美兰参加江苏省侨联的活动,她在台儿庄古城了。 邳庄斗沟有和谐新村,离陶沟河近,有水稻,郁伯母伯父来住过近半个月,我是因为工作上的事情顺路看望了老人家,两手空空,我觉得很不好意思。 郁姐说:“我都快忙死了,王力喊我相对象都没有时间去。”王力是崇华楼客栈的总经理,一直和郁姐姐一样。 我们怂恿郁姐: “去吧。去吧。见完了说不定不想了。” 相没相,我没有问。问多了,不快乐的时间就可能多了。时常见她一人走,有时候推着电动自行车,她的父母又不能够常来。我知不知道是在宽郁姐的心,我常常这样说: “郁姐,却亏你来了,台湾大陆统一就能够提前一秒钟了。” “不要这样说,我没有什么作用。你个坏蛋,夸大其词。” 郁姐参与编辑《中国当代短诗选》《诗画千年古城》,义务联络台湾诗人。她说:“不说了,这是我能够做到的。” 三天没有见郁姐了,她打来电话说: “有空来我这里喝酒,一人带一样最喜欢的菜,还得自己做。酒有的是。” 我知道,郁姐从来不缺酒。郁姐有时间了,歇歇脑子再考虑写有关郁氏家族的长篇小说。我知道一定很精彩,这是可以预知的。 郁姐自称“郁家姑奶奶”,她辈分高,鲁南苏北姓郁的称呼她姑奶奶的多不在少数,于是,我们得以看到“郁家姑奶奶” 的新浪博客,最近改了名:“爱上一个人不如爱上一座城”,前者是郁姐在台湾的大名,后者是郁姐在台儿庄的乳名。( 时培京) (古城台儿庄网社教部编辑) 上一篇:【群口数来宝】教育改革好[ 01-15 ]下一篇:【图文】寻水溯源 (游台儿庄古城有感)[ 01-18 ]
|