今年是抗日战争胜利70周年,前来台儿庄大战纪念馆参观的人络绎不绝,人们争相观看台儿庄大战影像资料。这些资料全部选自荷兰著名纪录片导演尤里斯·伊文思70多年前拍摄的纪录片《四万万人民》。
凡是涉及到中国抗战题材的影片,无论是国内,还是国外,其中或多或少都要从本片中截取一些真实的历史镜头。《四万万人民》,成为最能代表中国抗战历史的经典纪录片。
“我触摸到了中国”
1898年11月18日,尤里斯·伊文思出生于荷兰的尼梅格城,父亲经营一家照相器材商店。尹文思从小就显示出了拍摄影片的才华,13岁时在家人的协助下拍摄了一部长200米的影片《茅屋》,1927年创办荷兰第一个电影俱乐部。
1937年西班牙内战爆发,伊文思明确表示支持共和派,并与海明威等一些美国知识界人士创立今日历史电影公司(后改名为当代历史电影公司),奔赴西班牙拍摄《西班牙的土地》,这是伊文思第一部表现人民反对法西斯主义的大型纪录片。
1938年,中国抗日战争爆发第二年,伊文思表示坚决支持中国人民的抗战,在当代历史电影公司的赞助和华侨的资助下,经过周密准备,与《西班牙的土地》的摄影师费诺和卡帕,经香港到达汉口,拍摄记述中国人民抗日战争的纪录片《四万万人民》。
在中国期间,宋庆龄女士向伊文思介绍了中国人民的生活和抗日意志。伊文思不顾蒋介石政府的阻挠和刁难,决定奔赴台儿庄前线拍摄。4月1日早7点,伊文思率《四万万人民》摄制组从汉口出发。4月2日,在郑州乘列车与前往台儿庄的合众通讯社记者爱泼斯坦等外国同行相遇,大家一起结伴去台儿庄采访。
“我们来得正是时候”
4月3日早晨6点,伊文思等到达徐州火车站。
在徐州火车站站台上,伊文思看到了4个快死的平民,听到了从台儿庄方向传来的炮火声。标有“津浦”字样的火车正运来大批兵员。火车上,军官们打伞而坐；车站周围满是衣衫褴褛、精神萎靡的难民。
汽车在驶向台儿庄的路上,可以看到正在布防的军队；台儿庄外围,是决战到来之前的匆忙和安静:畜力车在运送弹药,工兵在小河上搭起浮桥,军队在身边跑步进入阵地；前线指挥所里,指挥员们有的在研究地图,有的正在打电话……
伊文思回忆说:“在徐州,我见过许多高级将领,他们对于抗战的前途,都抱着极大的十分坚强的胜利信念和把握。本来这时台儿庄的战局,已经陷入十分危急的状态。然而那些高级指挥将领们,却毫不犹疑地向我们说:‘你们去好了,会战的结果,我们会将敌人击退的。’”
伊文斯回忆道:“我们正好准时到达。中国军队正在台儿庄附近围困日军……卡帕在为我们这个小组拍摄,我在考虑这场为独立而进行的战争表现出来的非常独特的情绪。在中国历史上,战争使所有军队联合起来……”这一天,战役的总指挥、第五战区司令长官李宗仁接见了摄制组,会谈整整进行了一个小时。伊文思眼中的李宗仁将军矮小结实,他在桌子上画了一张地图,介绍了战斗形势。“很显然我们来得正是时候。中国的军队在台儿庄附近包围日本人。”
在纪录片《四万万人民》中,可以看到李宗仁斜着身子对着地图给伊文思介绍战斗部署的情况。
“揭破日本帝国主义的迷梦”
4月4日晚上,《四万万人民》摄制组赶到了台儿庄。
伊文思回忆道:“晚间,火车未到达台儿庄以前,灯光已经熄灭了。这时可以听到清晰的枪声。我们在台儿庄附近一个村庄住下来,这是重炮阵地——也就是我们所要摄取的——真想不到,重炮阵地的掩护做得那么好,使我们到阵地之间,还不能发现这就是重炮所在地。重炮一共是4门,它具有20里射程的威力。重炮前面是16门山炮,姿态非常地雄壮,这些全是最新式的炮,在欧洲都很少看到这种新型武器的机会。”
正当伊文思摩拳擦掌准备大干一场时,摄制组却接到通知:不许到步兵战斗的前沿拍摄,因为他们是外国人,没人能为他们的安全负责。但他们还是抓住机会在台儿庄附近的小树林中拍摄了这场战斗。伊文斯回忆说:“监督我们拍摄的许(音译)将军郑重其事地说,禁止拍摄大炮的特写镜头,而这简直毫无意义,因为那是一种德国火炮,是1933年制造的,谁都知道这种火炮。”
“第二天我们继续拍摄各种阵地的情形,我们见到无数的中国军队,他们全是那么镇定地向前行进,民众协同着军队作各种运输的工作。”
“6号我们到达台儿庄的火线上,我们同炮兵阵地的连长商量着拍摄16门大炮同时射击的镜头。那连长当时回答我们说:‘先生,请你不要拍摄我们放空炮,等着我们的炮火轰击日本军队的时候,你再拍摄吧。’”“这时16门大炮同时响了,从炮口前面,冒出来一阵强烈的火光。但是经过很长的时间,敌人并未还击,原来敌人已经败退了。”“台儿庄原被日本占去三分之二,中国所余的不过三分之一。日本退出之后,我们便跟踪前进,突然有一架日本飞机在我们头上出现了,正好这时路旁停有中国装甲车,当时便开炮将飞机打跑了。”
4月7日早晨6点,摄影组发现中国军队已经占领了台儿庄城。后来,伊文思回忆道:“我们到达台儿庄以后,大火还未熄灭,这全是日本军队放的火,从这里,也可以见到日本军队凶狠之一斑。庄内的房屋全毁了,树木也毁了。日本兵的尸体遍地都是,这里也可以想见中国军队是如何艰苦地拼命斗争的经过。我到过西班牙,但是西班牙的战争远不及中日战争的激烈。”
“我们从台儿庄继续前进,在越过台儿庄五里的地方,有30多辆日本装甲车,50多匹日本的战马,全被中国的炮火消灭在那里,这又证明了中国的炮队射击是如何的准确。”
伊文思说:“在日本兵的尸体上曾发现这样一首诗:‘我们来天津,只要四个钟头；我们来济南,只要六个钟头；台儿庄弹丸之地,我们竟不得逞。’这首小诗,说出中国的游击战、运动战、阵地战,各种新战术的成功,将敌人钳制在各地,使他进退不得。”
“我们又见到一个中国的农民,他的臂膀已经折断了。我们问他折断的原因,他说他本来被日本军队掳去运输子弹,但当敌人撤退的时候,便将他的臂膀用手榴弹炸断了……”伊文思继续说道:“这说明了什么?说明了日本帝国主义者将你用完之后,还不许你生存。”
中国军队缴获了日军9辆坦克,伊文斯、卡帕和费诺在坦克上拍了合影。伊文思的摄制组还拍摄了大战“胜利”后的情况:“……过了几天,有人喊:老乡们,再打炮不要害怕,不是真的,是拍电影。坏坦克修了,尸体挪开,再拍一遍台儿庄大战。”
4月10日,伊文思描写道:“中国的恢复力很大,克复台儿庄三天以后,邮局便开门了。绿衣邮差开始分送信件。警察也开进城内维持秩序。”
4月23日,伊文思一行在武汉文艺界举行的欢迎会之后,预言中国的抗战一定会取得胜利:“我希望中国人民,努力从战争中诞生出自由的新中国来。那时我回到美国去,有人问起我1938年的工作来,我将告诉他们说:‘1938年我在中国,和中国的英勇战士们一起,在火线上建立起揭破日本帝国主义的迷梦的工作。’”
《四万万人民》表现了台儿庄战役中国军队与日军展开激烈战斗；汉口八路军的重要军事会议上,周恩来、叶剑英等领导人讲话和研究军事形势的情况；西安人民举行抗日游行的场面等。1939年,影片在美国和法国上映后,引起了轰动,让世界了解了中国。伊文思说:“我拍了战争,拍了一个在战争中瓦解、又在战火中形成的国家……”
1985年,故事片《血战台儿庄》开拍之前,年近90高龄的伊文思访华。在北京,伊文思向《血战台儿庄》主创人员介绍了自己47年前在台儿庄拍摄纪录片《四万万人民》的情况。(2015-06-17《大众日报》张环泽 沈庆敏 时培京)
（古城台儿庄网社教部编辑）
