转眼又是一年秋天，和朋友漫步在古城沿河的林荫路上，看着满径幽深的秋荫及漫天盈盈袅袅的落叶，朋友忽然感慨说：“又是秋天了，时间过得真快啊！”
是的，又是一年深秋，如梦如幻一般的光阴,季节在恍然无觉中来到你的眼前。我抬头看着那悠远的林荫道，那泛着凉意的幽深的运河水，看着那犹如浮现在空中海市蜃楼般的古城，心里竟真的恍然如梦一般，一时竟记不起这个秋已经来到我身边第几次了。或者说，我已经在这儿，在这个古城畔徘徊了第几个秋天？
或许我平生与古城有一种缘，大约在七八年前，我无数次在每天的晨曦与黄昏中从这个古城的步云桥上走去，（当时只是一座原始的虹桥）桥南岸一侧是一所优雅至极的微型园林，假山玲珑、小亭婉约，如旧时富家后花园的一隅，葱林茂笼，鸟鸣啾啾。坐在这里，让人可以有隔尘之感，亦有超尘之意。偶有三两个老人在这里遛鸟，抑或练太极。我尽可以在这里尽情地坐，坐到一个人也没有，坐到日气高升。日暮时我也会独来此处，静坐遐想，想这儿为什么会有这么一个天然的不加任何修饰的玲珑所在？想那座自北跨南的虹桥起于何时？那时我把这儿当成自己的一所乐园，精神上的乐园。当时，我的居处离此很近，往北不过二三百米而已。多年异地的飘泊，我如一只飞倦的孤雁，从遥远的异地他乡归来，在此处总算找到了一点温暖的慰藉。但我还是孤独的，曾经有那么长一段时间，我觉得我自己一无所是，一无所依，一无所处。因为这种境地和心境，我最最怕见的是我的母亲。近20年了，我在她的期待中，她的憧憬中，她的如梦如幻的向往中一次次的失败。我没有写出职业，没有写成名，没有给自己写出一条路，而为了这个梦，她从那么多年前就和我一起努力。
我夜夜趴在简陋的书房里爬格子，她在一旁给我扇扇子；她在寒冷的深夜上床暖我冰冷的脚，用她温暖的身体把我几乎冻僵的脚抱在怀里；阴天下雨我寸步不离那间书房，她挨着父亲的骂给我端茶端饭。无数个黎明我醒来，发现她正静静地坐在我的床前，她面露喜色，悄声对我说：我做了一个好梦，梦见你写出息了……
那时我心头一热，涌上一股更大的希望和坚强。是的，我没有文凭，没有依靠，没有出路，我没有的太多，我只有写，将来让母亲更有盼头，更有说头。
那时我曾经试探离乡，去往寻梦的路上，我要带着稿子往省城去寻找出版社，母亲给我煮好鸡蛋，烙好饼，一遍又一遍叮咛着、嘱咐着。我也一次次去往县城，去往恩师张晶先生那里，骑着没有铃没有闸的大架自行车早早地上路，母亲会站在门口一直目送着我。是我的一个密友告诉我的：你每次离家，你母亲都会站在门口看你，一直到看不见了还站在那儿看，然后晚上会早早地站在门口那条大路上向北张望，一直望到你来。我当时没有太大的感触，只是一听而过。
母亲会时常坐在我的床前，瞅着奋笔疾书的我轻声问：“你什么时候能写成呢？”我说：“快了，总有那一天。”母亲就不吭声了，满脸露出一种忧郁，我认为她是在为我的成与否担心。
我将稿子一篇一篇给张晶老师看，他都一篇篇耐心得看。我会满含希冀地站在一边，希望他这个在全国都有名的一级剧作家会给我一句认可，给我一个指点，或者说给我指明一条路。但他只是微笑，笑而不语，而后点头，而后什么不说。我虽然失望他不曾给我指明什么，或者指出一条路，但还是欣慰他的微笑和点头。在我看来，那微笑和点头就是一种认可：我写得不错。于是我更加发奋写，痴迷写，五年，十年，又五年，光阴就这么过去了。在这之间，年仅43周岁的父亲过早的丢下我们去了，再没有人阻拦我的写，再没有人骂我了，可是我的心冷了，家里的贫困和重担让我感到了生活的恐怖。那么一个深秋，黄叶飘零的傍晚，我来到离家十几里外的运河边上，看着那滚滚东去的流水，竟然想投进去一死了之。许是一股凛凛的秋风触动了我的神经，我忽然想起了母亲，没有了父亲，如果再没有了我，她还能活吗？我想起了她的期待，她的憧憬，于是我默默地离开了，推着自行车踏上了回家的路。
在我来到这个小城的时候，往事已经过去许多年，但母亲当年所梦的事实没有实现。我只有继续努力，趴在那个七十多平米的租来的房子里，夜夜忘我的写，忘却生活的重担，忘却债主的敲门，忘却经济的窘迫。有一年，恩师贺懋莹先生，一位在区政府做政协副主席的官员，但这个官不嗜官，却嗜文，一个博学爱才的老人，他一度对我欣赏有加。那样的给我鼓励、认可。他拿出一本资料来说：这是我整理出的文字资料，里面记录着本地两个家族解放前一段真实的故事，很精彩，你仔细看看，把它写成小说吧。”我当即摇头拒绝了他，历史性的东西，我自认驾驭不了。他没再勉强我，把资料收起了。又过了两年，2006年，他再次打电话找我，这一次他几乎用恳求的语气说：“我即将退休了，这本资料放着太可惜，你拿回去试试不行吗？你有能力写出其它小说，历史性的小说你就不能试试吗？”
出于尊重和感恩，我只好接了。从此以后，我的精神进入了台城往事的一段风风雨雨和恩恩怨怨中。在许多个废寝忘食的白日和黑夜，我趴在卧室写，母亲会偶尔进来看我，脸上仍然露出以往的忧郁。她问我：你什么时候能写完？”
我有点不耐烦，她的话会打断我的思绪，我只希望她闭嘴，或者回乡下老家去。我命令她不要再说话，她只好呆呆地跑到客厅里坐着看电视。此时我已经迁到了枣庄，但因为写作的需要，我会无数次返回台儿庄。会从繁荣街（衙门大街）西头那座大桥过去，向河南岸那个被浓荫笼罩的古村落中去，寻找一些老人，采访上百年前台儿庄的风貌和人情世事的变迁。每采访回来，我会站在这个桥上久久的凝望，望着落日中这个静谧的长河，它当年是否也是如此？河两岸演绎了多少离合悲欢的故事？而那些故事又与现在运河两岸的人家当中有多少牵连？
小说在三年半后终于写成，贺懋莹老师和张晶老师总算点了点头，是一种认可的点头。尤其是张晶老师，他及他的家人在我认识他们二十年后第一次露出欣赏开心的笑容。他对我说：“你还行，不错。”就这一句话，我才知道二十多年来，他的缄默无语原来只是一种期待，他的微笑只是一种鼓励，不肯发表批评，是怕挫伤了一棵稚嫩的幼芽啊！
但是这一年我病倒了，医生还给我判了死刑，母亲那一刻在家里的观音菩萨前噗通跪倒了，泪流满面地惊恐地说：“老天，保佑保佑我的孩子吧，我不能没有她，不能没有她”！而后她对我痛哭流涕地指责：“这么多年就是写，就是写，都是因为写的啊，什么时候才是个完？！这回可以不写了吗？”
我终于明白了，母亲的那颗心，她守望的期待的并不是我想向的名利，而是我的健康平安和快乐。在她认为，只要我写完了，成功了，我的身体就不再煎熬了。可我那么不曾理解她，当年她一个人站在门口，那么痴痴地巴望，并非是巴望我会带着什么喜讯和结果来，而是我这个人的平安归来。但是，这么多年，她一次没说，她只是默默地担心着我，却又不得不殷切地支持着我。
那一次，许是老天冥冥中在恩惠我，我居然没事。在吃了一位造诣极深的老中医的药后又安然无恙的过来了。张晶老师的全家及贺懋莹老师，还有默默支持我的李世清老师、枣庄著名书法家秦英老师，他们专门为了我这次的幸运来了一次庆贺。在酒筵上，张晶老师的夫人李秀琴教授语重心长地告诉我：“你不会有事的，我们相信你将来在写作上会有出息。你很行，因为你的作品，我们更加了解了台儿庄，写得不错。”很缓慢的寥寥数语，但她可是从不曾夸过我呀。那一刻，我终于激动的差点哭了。这么多年来，一个贫穷儿，仅读了五年小学的农村女子，因为从事文学创作，听尽了嘲讽看尽了白眼。自父亲的离世，丢下那么重的负担给我，这让我一度怨恨苍天的不公世态的炎凉。而这一刻，心中所有的一切虽然还隐隐存在，但被这句话已经彻底地冲淡了。
母亲还在忧郁地问我：“你已经写了这么多，为什么还是在家闲呆着，没有人给你一份工作吗？那样就不必再写了吧？”我为母亲深感内疚，这么多年来，是我的这种最原始最天然的目标和愿望让她背上那么重的负担。而这个负担一旦给她背上，就很难再给她卸下来。那么在这个目标不达到之前，我也很难释然，哪怕这个目标被视为世俗也好，低级也罢，但和名利挂钩的事，在清高者的嘴里说得再一文不值，从人性而言也很难把它视为粪土。那一段时间，我不敢面对母亲，因为每次面对她，她总是追问这个话题，而这个话题让我们都感到沉重，主要的是我在这方面看不到任何的希望，也无法给母亲一个答复。
2011年8月，我忽然接到古城一个电话:"明日你可以来古城上——如果你愿意。"我对这个消息有些发懵，古城之内，没有我认识的任何一个官员，我只知道管委会的副主任王兆海先生曾经向我要过我的作品，之后他向我诚恳地说，读了我的作品，让他这个台儿庄之外的人对台儿庄以往的历史有了一个大概的了解。我当时只是笑笑，觉得这只是一种客套或虚假的恭维。一个与我素不相识的人，很难说让他给你说什么真话。但是后来他忽然又打电话，让我到古城来一趟，那时也是个秋日，秋阳如金，秋风如绵，我懵懵然而来，试听他的指示。他问：“秘书长你认识吗？”我更茫然了，“秘书长”一词在在我这儿都陌生的很，何况其人呢。王主任说，“秘书长看了你的作品，表示很欣赏。今天也许他会给你谈谈。”他伸头向外看了下，说，“秘书长还没散会，再等等吧。”我答应着，心里淡淡的，对我而言，两个与自己毫无瓜葛的陌生人，能在自己的生命中创造一个什么机遇，连想都不愿想。毕竟这是一个充满着人际和人脉的社会，而我在这方面却是如此的贫穷。那天我没有等到秘书长，他太忙，我只有返回了，不以为然的返回。但是令我没想到的是，在我回去不多久的一天，王兆海主任忽然派人给我打电话，通知我来古城上班。
自此，我进了古城，进了我无数次描写无数次梦想的地方。对我而言，这个地方不仅仅是实现了我少年的一个梦想，更重要的是，我跟母亲能有个交代，她终于可以对我放心了，我对她也可以坦然了。那个秋季，我站在步云桥上仰望蓝天，深深地吁了口气。天，秋高气爽；夕阳如金，河水如碧，我面对那夕阳，那河水，那一刻，心中被人间一种温情所温暖。
转眼又是秋来，我在这个古城中慢慢地走来，慢慢地寻觅，脚下的每一寸土地都是我所挚爱的。这里不仅蕴育了我的梦想，实现了我的理想，激发了我的才情，激活了我的灵性，更重要的是，她给了我一份更大的启迪和感悟：人生是暖的，只要你的心中希望不灭，执着不灭，你必将会遇到生命中的那份善缘和机缘。这样人生的旅途中，就注定会遇到许多人与你的生命相连。他们可能会把你从低谷推向山尖，也可能会在不刻意中默默无求地陪你度过人生中的狂风和波澜！
我蓦然回首，看古城夕阳西下，正是最美不过秋到人间！ （ 2012.10.13夜）
（古城台儿庄网社教部编辑）
