从艺术家的眼睛看古城开始
因运而兴的台儿庄，经历了三度辉煌：一是泇运河开通，本来不知名的村庄成为国家漕运咽喉，南来北往的商人在驳岸码头上生金留银，台儿庄成为富庶的象征。二是1938年的台儿庄大战，这座拥有72座庙宇、6000户人家、八种风格建筑的运河古城，以玉碎为代价，矗立起中国人民抵抗外侮的里程碑，成为“中华民族扬威不屈之地”。三是2008年至2012年的古城重建，一座体现康乾盛世气象的城市，在战争废墟上神奇复活。这前后400多年时间里，一个只有两平方公里的城镇，所经历的三宗事件，均连接着国家民族的中枢神经：一宗关乎南北运输通道的畅通，一宗关乎民族生死存亡的命运，一宗关乎古代建筑艺术瑰宝的传承。这三宗事件，包含了创造、毁灭、新生三种宇宙大生命的基本形态，是历史轮回的具体显现。
这样一座城市，经济学家、军事学家、建筑学家、文化学者，通过各自的视角，发现了不同的精彩。可是，因为这座小城蕴涵了太多的话题，任何一个学科都无法穷尽其妙。
英国历史家汤因比曾经说过：对于复杂的历史事件，如果历史方法难于处理，就用科学方法；科学方法处理不清，那就交给艺术家处理。因为艺术家使用的方法是“符号”，而符号可以用有限喻无限。现在我们看到的《诗画千年古城——两岸诗人笔下的台儿庄》，就是由艺术家为台儿庄古城说话的“符号”。
个人审美与社会责任的完备
《诗画千年古城》的组织策划者和主编金殿国，中文系科班出身，职务相当于古代州府的“教谕”助理。殿国在工作之余，喜欢写诗和摄影。他写诗，因为有文学史的修养而“有知有畏”，在追求自由与张力的同时，遵守汉语规范，“立而不破”。他摄影，尽管领教过“野兽派”及各种后现代的“审丑”尝试，却坚守“造型艺术必须服从美”的艺术观，在大千世界中捕捉美的瞬间并赋予善的主题。可以说，他的审美根基，建立在东西方古典主义的“思无邪”与“高贵的单纯和静穆的伟大”之中。
有了这样的背景，殿国从2002年开始，陆续地走了中外一百座城市，拍下了城市的“表情”，揣摩城市的“心情”，于2010年出版了金殿国摄影诗集《走过一百座城市》。可以说，这长线的“大动作”，使殿国的审美创造力获得了升华，“诗情”与“画意”都由业余水平进入专业层次。在此基础上，又对近些年的新诗，做拉网式阅读，既为获取他山之石，也想全面而深入地了解诗坛。
集中阅读的过程中，殿国萌生了编选中国当代短诗的念头。于是，他从恒河沙数般的新诗中，选出380多首短诗，出版了《中国当代短诗选》。
选诗，不仅靠阅读量，更要有审美判断力和对文学本身的敬畏。因为，写诗是个人行为，诗选是“天下公器”。一本反映选家审美趣味的选本，可能影响诗坛风气和后人对文学史的理解。如果不能客观公正，挂一漏万，或者偏重于个人喜好，对诗选的读者则构成误导。我对中国当代诗坛不是十分了解，但是，从这部诗选中，我看到了殿国在个人审美判断与社会责任上找到了平衡。
经过这两次“练兵”，殿国在“创”与“选”、“诗”与“画”之间，达到了自由出入的境界。修炼到这一步，他把审美目光聚焦到台儿庄古城：利用编选《中国当代短诗选》扩充的人脉，通过网络征集讴歌台儿庄的诗篇。
以诗抒怀 用实践回归到传统之中
自征稿启事发出之日起，一首首讴歌台儿庄的新诗从海峡两岸发往金殿国的电子信箱，其踊跃程度，超出预料之外。可是，诗作内容，却令他感到不安：来稿中，绝大部分是追忆台儿庄大战的，关于开泇、关于古城重建的题材，比例很小。
在分析其中的玄机时，我对殿国说，这不是台儿庄的“创造”与“新生”缺乏魅力，我们应该另作诠释。
第一，国人情绪的体现。“诗人笔下的台儿庄”征稿期间，正是日本右翼势力在我钓鱼岛问题上制造事端的日子。在领土问题上，只要有人向我伸出黑手或投来贪婪的目光，一向儒雅的海峡两岸中国人会在瞬间变成“愤青”。作为屈原精神后裔的诗人，平时可能发发对世风不满的牢骚，面对“日本鬼子”妄图“合法”侵占钓鱼岛的闹剧，抒发关于台儿庄的历史情感，大家会不约而同地想起当年那场悲壮而惨烈的战役。可以说，诗人的悲愤，准确地反映了中华民族的集体情绪，这种只要遇到外敌就一致对外的情绪，是中国人命中注定的精神基因，任何外来文化的渗透，都不能消弱这随时爆发的潜在能量。在对待日本右翼势力的态度上，以诗礼著称的中国人，也许“有失风度”，但这是一个民族的宿命。《诗画千年古城》征集到的诗作表明，不管什么样的国家，只要触碰了大中华的核心利益，都只能激活中国人抗击的血性。
第二，回归诗学传统。中国是诗的国度，从《诗经》、《楚辞》的源头一直到白话文运动之前，作为精神贵族的诗，无论“言志”还是“缘情”，始终都是庄严的代称。五四之后，新一代诗人在抛弃了诗的严整格律之后，从内容到形式，都走向自由随意。也许，在解除格律禁锢方面，自由诗具有开拓性意义，但是，几千年的诗魂，却因此飘零。可以说，民国之初的“文学启蒙”，诗歌园地乏善可陈。之后，救亡题材的新诗，尽管不乏力作，可在诗学理论上较少创见。建国之后的新诗，无论是战歌还是颂歌，都对诗艺的贡献不大。进入新时期，伴随着“伤痕文学”的气旋，新诗创作有过一段“井喷”。可是，现在看来，当时，评论界对那些诗人的成就还是高估了。再往后，诗坛分化，有人撒野，有人走进象牙塔，在“好事不出门坏事传千里”的效应下，读者误以为诗人不是展览“下半身”，就是发泄颓废情绪，连同追求崇高坚守高贵的诗作也一并拒绝。在诗人多于读者的态势下，诗国面临陷落。究其原因，我觉得不怪读者功利，而是诗人自己不争气，其要害是诗学传统的中断。许多在圈子里大红大紫的诗人，不是站在巨人肩上激扬文字，而是在沼泽中做鬼脸。为什么？这些人的意识里没有大师的位置，只有自恋郁结而成的自负。好在物极必反，近几年，一批有品格的诗人借助网络，为自己开辟园地。这些诗人，文化底蕴远远超过当年的走红诗人，且能规避浅薄而固执编辑的阉割。他们的根系深深扎入传统之中，视线却能穿越欧美文学史。这样的根基与视野，不约而同地选取大战这“最富于孕育性的顷刻”，用动态表现悲壮，将“创造”与“新生”留给画面进行表现。因为，诗是时间艺术，宜表现“动作”而不宜表现静态的美。在这个意义上，《诗画千年古城》的诗人，用实践回归到传统之中。
为古城彰显出五彩斑斓的繁复之美
金殿国让我为本书写序。我在答应之后，把他初选的百位诗人诗作拜读一遍，发现了一个不好解决的难题：摘录哪些诗作建构这篇序文的框架呢？
在艺术鉴赏领域，康德有过一句名言：审美无争辩。审美之所以不能争辩，因为审美主体的趣味各不相同。如果某位诗人出版诗集嘱我写序，我可以根据自己的审美标准，选取我喜欢的诗句与读者先行分享，即便回避了“神来之笔”而对“弱笔”津津乐道，诗人仍然能够接受。因为，“所有的孩子都是母亲身上掉下来的肉”，诗人对自己的所有新作，都是钟情的。对百多位诗人的合集进行评价，不可能面面俱到。点到的，意味着我的肯定，遗漏的，则意味着忽视，忽视也就是看轻。
考虑再三，我选择了从总体上进行宏观评价的方式向主编交卷。
这些诗作，是一部体现民族正气的交响曲，是展示民族正义的雄壮史诗，是力量浇铸成青铜的华表。其中，部分诗人的情绪有些激烈，但这是立于自己家中对远方豺狼的喝斥。就像岳飞的“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，也许不合“温柔敦厚”的诗教，却让人痛快淋漓。当然，在入选的诗作中，也有曲调舒缓、画面唯美的短章和盛赞古城重建的力作。在血与火的主调之中，回荡着月光下小桥流水的欢畅与重建古城的号角。这勃发着力量之美的诗作，经主编的刻意排列，彰显出了五彩斑斓的繁复之美。
如果说“诗的台儿庄”体现的是力量，“画的台儿庄”则是赏心悦目的美。在对这些配诗的照片一一过目之后，我发现尽管有些标志性建筑已被许多摄影名家表现多次，可是殿国在构图和采光上，因诗心观照而给静态建筑赋予了新的意义。这本来已由建设者赋予意义的“形体”，配上雄壮的诗篇，使“诗画”的台儿庄古城，由“物体”进化为“生命”。
诗赋予台儿庄更加深刻的内涵
鲁南籍台湾作家王鼎钧先生说：“如果没有诗，吻只是碰触，画只是颜料，酒只是有毒的水……如果没有诗，人种下火药，不会得到枫林；人种下盐，不会得到沙漠；人放走一枚气球，地平线上不会升起月亮。”
台儿庄古城有了诗的滋润，在审美畴区获得了道德维度，其有形冲击力转化为走进不朽的营养。400多年前，“泇河三公”设计和实施避黄行运工程，内在的动力是“为朝廷尽忠”；70多年前，中国军人与日寇死战，内在动力是“不当亡国奴”；今天，在战争废墟上原真性重建已经消失了的古城，内在动力是抢救文化遗产，传承古人的智慧。三个节点，一个比一个艰难，一个比一个更值得诗人挥动诗笔放开歌喉。今天，我们对避黄行运的开泇工程和台儿庄的崛起感到惊叹，对三万健儿用血肉之躯对抗侵略者的坦克感到悲壮，将来，后人对重建台儿庄古城的壮举又会是怎样的震惊？只有诗人能够想象得出。
诗人是为无名事物命名的“言者”，也是为有名事物提升品格的“哲人”。中国的诗人，在最应该“出阵”的一百多年里，没有形成震惊世界的阵势。我的解释是在时间中积累力量。今天，底气已经充沛，已经到了“出手”的时候。
《诗画千年古城》，是两岸诗人集中一个主题“出手”的初步尝试，这筚路蓝缕以启山林的力与美协奏，必将唤起更多的后来者，为台儿庄赋予更加深刻的内涵。（胡小林）
（古城台儿庄网社教部编辑）
