今年春的一个上午，当我又收到老家一个信件的时候，心里顿时一沉，也不由得警觉起来。
2003年结婚后，我和妻子谢雨花一直在千里之外的城市打工，一年到头很少回去，尽管分了家，但家里的事基本上还是父母作主。十年来，我收到不少的信件，但有两个却使我终生难忘。一个是打工当年，村里要我交清全年的农业税款；另一个是6年前乡计生办要我妻子回去进行环孕检。他们把文件规定送到家里，父亲再用信件的方式转寄给我。文件规定的措辞都异常强硬，像圣旨一样，并且还限定了苛刻的时间和一系列可怕的处罚措施，没有丁点儿价钱可讲的余地，言辞令人不寒而栗。尽管后来再也没有出现这样的事，但这在我心头上、精神上、人格上带来了不小的伤害，是刻骨铭心的。
我拿着这个挂号信件，睁大眼看了看封面，竟然是老家的乡政府寄来的，厚厚的一沓，和前两个父亲转寄的好像没有多大的区别，于是，我的怒火不由得从心里烧到了头顶。他妈的，不知又是什么鬼把戏！我心里骂了一句，拆也不拆就把它摔在了地上，还狠狠地踩了几下，然后便在一旁抽着闷烟，低头沉思了起来……
农业税款已经不用交了，妻子也做了节育手续，自己又没有干过什么违法犯罪的事，是一个堂堂正正的公民，还有什么呢？我的眉头越皱越紧，喷出的烟雾也一口比一口大。难道说是家里出了什么事？但很快就被否定了，因为几天前父亲才打来电话，说一切都好。我绞尽脑汁、冥思苦想，十多分钟过去了，也没有想出一个所以然来。就在这时，妻子过来了。她见我这副模样，问明情况后，一边捡起信件，一边说：“想什么，拆开来看一下不就什么都明白了吗？”
我诚惶诚恐，忐忑不安，盯着妻子的手。拿出来了，有一本小册子，《惠民政策阳光手册》几个字特别显眼。小册子二十多页，里面的内容包括惠民的政策文件、有关补贴及负担一览表等；还有一张粉红色的纸张，像街头发的广告宣传单大小，仔细一看，是印刷品，标题是《致外出打工朋友的一封信》，落款是老家的乡政府，还盖着鲜红的公章。上面除了姓名是手写，还印有这样一些内容：
尊敬的王安平、谢雨花朋友：
你们多年在外打工，辛苦了！在这里向你们问好。这些年来，国家非常重视民生问题，出台了一系列重大政策措施，主要是涉及广大人民群众切身利益的，如收费、补贴等。为了便于人民群众更好地了解这些方面的政策规定，乡政府特编印了这本小册子，对农业生产、教育生活保障、医疗卫生、就业再就业等政策问题进行了解答，列举了有关的收费项目、标准，对惠民政策补助补贴的范围、规定也作了介绍，希望它能帮助你们及时准确地掌握这些政策规定，同时也请你们多多监督，多提宝贵意见。今后不论你们是继续在外打工，还是回乡创业、务农，都能从中获得不少有用的东西，心更明，眼更亮，从而更好地维护自身的合法权益，这就是我们的出发点和心愿。
最后祝：平安、快乐。
看完这短短的信，一股暧流顿时涌上心头，我的眼睛渐渐地湿润了、模糊了，怔怔站了一会儿，随后激动得有些哽咽地对妻子说：“不同了、不同了，现在真的不同了！”
老家的信件不再伤心，装着的已全是温暖。
（古城台儿庄网社教部编辑）
