对于以稻谷为主食的南方人来说，水稻是我们的命根子，正象那句古话说的“手中有粮，心里不慌”，要是家里没钱，只要身体健康，不会有生活之忧，但要是家里米缸里没有了稻米，可能就一天都过不下去。
以前，我们每天的生活离不开稻谷，我也曾以后备农民的身份认真的学习播种、管护和收割、晾晒过水稻。然而，三十年以后，我没有成为庄稼汉，就连我生活的小城也找不到了稻田及水稻的踪迹了。
那时，县城很小，城外就是一望无边的田野，这里的田畴一年栽种两垡，春夏季节栽种水稻，冬春季节栽种小麦、油菜或蚕豆。
三月在秧田里播种稻谷，五月移栽秧苗到水田，经过一个夏季的施肥、除草、打药等精心管护，到九月就可以收获金灿灿的稻谷了。
最精细的活计就是给水稻秧苗拔稗草。每年三四月，为了不让秧田里的稗草与水稻秧苗抢阳光和养分，必须把其及时拔除，难就难在稗草是与秧苗同时杂生的植物，两者又极为相似，要在小草阶段就把其区分出来，即便是有经验的老农也的确不容易。记得母亲给我做了个示范，并告诉我说稗草的颜色比秧苗稍微白一点，并且叶子上的小绒毛没有秧苗明显。等母亲跟别人家换工去了，就叫我一个人自己除草。几个小时下来，我拔除的稗草堆满了田埂。
还有几年，遇到干旱，水库里没有水放下来，河沟里也没有可以放进田里的水。眼看本该有水泡着的大田开了裂缝，正在拔节的秧苗渐渐变得枯黄，水可是水稻的命根子啊。母亲就动员全家带上大盆和小桶，把附近水沟里沟底上仅有的一点水抬来倒在稻田里。其实，对于稻田来说，这点水与杯水车薪无异，但这也是唯一的办法了。虽然起不了多大的作用，解决一点总比眼看着秧苗死掉的好。
在每年的八月底、九月初，正是稻谷灌浆、结实的关键时期，麻雀就会叽喳着从四处飞来与人争抢粮食。因而在粮食紧缺和年代，它被列为了“四害”之一被大肆捕杀。每到这个时节，生产队就会在田野里安放很多用破衣烂衫扎成的五颜六色的稻草人，还会组织老人或孩子到田间地头用吼叫或敲锣打鼓的方式吓跑麻雀。
收割总是令人兴奋的事，除了收获下一年的粮食以外，还有许多附带的喜悦一起到来。因收割前几天要把稻田里的水全部放干，经过几个月的生长，会有许多不同种类小鱼从田里一起放出，所以每到此时，小河里鱼儿总是很多。因为是在稻谷成熟时从稻田放出的鱼，我们叫做“谷花鱼”，“谷花鱼”里边有鲫鱼、河虾、泥鳅、石头鱼，甚至还会有鳝鱼等等，它们是孩子们的最爱。
后来，人生的物质生活丰富了，食物的种类也在不断增加，很少有人会再为短缺粮食问题烦恼。虽然稻谷在人们心中的地位有所降低，但它依然是我们的主食。因为少小时候家里粮食短缺，过惯了穷日子的我依然会爱惜，并且教导女儿也珍惜每一粒粮食。
如今，我们吃的大米大多是产自东北大平原，在我生活的地方几十公里范围内已经很难见到水稻的踪影了，甚至小孩子长到十来岁都还没见过水稻的样子。但每当夏季雨水来临，我还是会不由自主的想起秧田、秧马、秧苗、水稻、稻谷、青蛙、水蛇、金龟子等等与之相关的儿时美好回忆。
特别是到了八九月份，每天早晨推开窗子，我仿佛还能闻到远处飘来稻穗扬花的清香，听到谷浪在晨风中起伏的优美表情，看到稻谷逐渐由青绿变得金黄，并最终因饱满而谦逊得弯下腰、低下头的样子。
（古城台儿庄网社教部编辑）
