故乡是什么？故乡是一轮明月，是天际那轮圆了又缺、缺了又圆的明月，无论我走到哪里，始终都走不出那淡淡的月晕；故乡是什么？故乡是一座大山，是那座迂回曲折、千回百转的中条山，无论我怎样攀登向上，都免不了峰回路转，张望留恋；故乡是什么？故乡是一条河流，是条被人们千百年来称之为“母亲河”的黄河水，无论我迁徙奔波到哪里，始终都能感受到她那万顷波涛的叮咛和陪伴……其实，故乡就是一幅余晖中父亲扶犁踩耙永不褪色的油画、一根母亲手中儿子身上千丝万缕缠绵不绝的丝线、一首被费翔唱得让许多人泪流满面的《故乡的云》、一曲春夏秋冬唱不完的“春播秋收、玉米包谷”……
遥望家乡幽蓝天空中那一弯亘古未变的月亮，只一眼，便能看见后稷教民稼穑的依稀身姿；凝目自家低矮土墙上那一挂锈迹斑斑的犁铧，只一眼，便能看见舜耕历山的农人模样。
我的故乡就在巍巍条山之南、滔滔黄河之北。“芮”有水草丰美、处于水中央的意思，故而，我的家乡被《诗经》命名为“芮”。栖息于诗意的地方，也无非是个古老的村庄而已。那时的农村没有“空心村”一说，极具“繁华”的景象，每家每户兄弟姐妹众多，一家三代甚至四世同堂，每家都算得上是“大户”人家，一般都有十几口人，即使较小的家庭也有七八口人，爷奶爹娘、姑伯叔姨聚在一起蔚为壮观，那可真是家丁兴旺、济济一堂。全村男女老少数百上千口人，每一次村中集会，都是妇幼毕至、老少咸集，黑压压的人群，熙熙攘攘、川流不息。那时的农村没有“防盗门”之说，都是敞开门户，无论昼夜，基本上是路不拾遗；那时的人们“来往有胸襟，互动有信任”！左邻进门喊一声：“有人吗，用一下你家的拉拉车！”右舍亦是喊一声：“有人吗，用一下你家的饭桌子。”主家若在屋内应一声，来人便拿走；若家里没人，来人照样拿走，用完后原地放好。晚上不到10点门不上拴，用父母的话说就是：“晚点关门，省得来人还得敲。”因为很晚了还经常有人串门，不是手里提瓶老酒，就是端一盘刚蒸好的包子……那时的农村没有“老龄村”一说，极具年轻的朝气，村中90%以上的人口都是青壮劳力，人人热爱劳动，个个崇勤尚朴，大姑娘们泼辣能干，绣得了花、下得了田；小伙子们“能文善武”，吃得了苦，受得了累，肩能扛，手能提，扶犁踩耙“十八般武艺”样样精通。盖房建厦，一身腱子肉的男子们能够在“傅说版筑”夯实土墙的活动中抡得动大如牛头的石杵子，能够站在数丈高的屋檐上架得起水桶般粗的房梁，能够在往粮仓运粮时扛得动300斤的大麻袋。特别是在农村送葬活动中，管事的一声令下，村中所有的壮小伙子自动排成梯队，在一声震天响的呐喊中，扛起起灵的棺椁，在全村男女老少的簇拥下，棺椁不下肩、双脚不停留，号子声声，黄尘滚滚，一拨换下来，另一拨冲上去，生死轮回，青黄接力，气壮乡里，势吞山河。
这样的乡村，除了淳朴、力量、坚忍和热情，还有的就是池塘水底的蛙声高亢、麦子地里的布谷声脆、田间地头的牛声哞哞、高原土崖的驴铃叮当，更令人陶醉的自然少不了春播、夏收、秋储、冬藏四季循环的农人乐章。
人勤春来早，二月累死牛！经常是春节点过炮仗的纸屑还没打扫、亲戚还没走完、燕子还没露头，正月刚过去一半，父亲、叔伯们便在时令的催促下，开始驾辕套车往地里送粪。站在二月的尽头，朔风刺骨，灌满裤管，广袤无垠的田间地头满是人牛合一扶犁踩耙穿梭过往的身影，闪亮的犁铧刺破坚硬的土地，翻卷出泥土的浪花，一条条直线素描着早春的形象。
田家少闲月，五月人倍忙！夏日天不亮，鸡叫两遍，躺在炕上的农人们便针扎似地跳了起来，开始起床出工。狗狂吠，鸡打鸣，马蹄清脆，驴铃叮当，村东村西一片沸腾，一曲夏收交响乐由此唱响。在我家，爷爷总是第一个起来，大声嚷着“早起三光，晚起三荒”，催促着全家人摸黑上工。那时的地真长，一眼望不到边；那时的日头真毒，晒得人眼冒金星；那时的麦芒真扎，一下子扎到血管里面；那时的腰子真不管用，不一会儿便酸乏困疼；那时候的夏日真长，有了开头，却没有结束。尽管如此，人们都亮着膀子、甩着腰子、扭着胯子、挥着镰刀，拼命地从地这头朝地那头赶，驾辕拉车的驮着小山头般的麦捆飞也似地往场子里赶。
金秋十月是农家最美的日子。一地地雪白的棉花往棉站里送，一桶桶自己打的棉籽油往家里拉；一车车金灿灿的玉米往粮店里送，一个个香喷喷的日子往自己家里带；一园园苹果往果贩手里卖，一把把钞票往自家兜里装……傍晚，夕阳西下，忙碌了一天的人们收工回家。无论是田间地头，还是乡间小路，随时都能听到一嗓子《信天游》，或一耳朵地道的当地民歌。不等玉兔东升，村东老陈家的唢呐刚响起，村西老刘家的板胡声又传来……擦把汗，洗把脸，一屁股蹲在院落里，听着院子里面鸡、鸭、鹅咕咕的交谈声，弟弟妹妹们的嬉笑打闹声，娘为了慰劳一天辛勤劳动的家人在厨房拉动风箱的节律声，响彻灶膛的柴火的劈啪声，煮油馍的滋啦声，隔墙人们吃着酸汤面的吸溜声，喝着小酒咂嘴的吧嗒声，谁听了能不醉？
冬季正是农人们休闲的日子，天地萧疏，万物收藏，忙碌了一年的人们，也开始享受“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”的理想日月。那时候不怕没房住，没有“车奴”“房奴”等一系列压力，也没有为孩子寻工作、找出路的极度烦恼，实在没办法了，农村这块广阔天地也不会嫌弃他的子孙后代；更没有商品经济的冲击，乡亲们不受金钱的困扰，思想简单，心里没有一点压力，人与人之间的关系极为淳朴，往往一家有事百家相帮。村民的幸福极为简单，往往一根大葱，能吃出豪气干云；一碟辣子，也能嚼出人生况味。一家人围着炉火烤，一杯烧酒抢着喝，一顿好饭众人尝。往往炉火未熄、杯酒未干，一场雪下过，就不知不觉进入了腊月。母亲说，过了腊月便是年。于是，赶集的人流汹涌滚滚，迎亲的队伍气势恢宏，大红灯笼红光耀眼，喇叭声、鞭炮声、摇滚声组成了冬季的乐章。除了这些，一年四季的乐章里还少不了母亲纺棉花车的婉转悠扬、浆洗布匹的棒槌声声、织布机梭子回绕在耳旁。
时光如水，水煮故乡的童年；岁月似歌，歌唱童年的故乡！当我们乘坐在“中国梦”时代发展的列车上、依依挥手告别故乡的四季绝唱时，那车头朝向的地方，一定是旭日东升下建设中国新乡村的另一幅壮美画卷。
（古城台儿庄网社教部编辑）
