台儿庄古城有一棵曾祖母树。
经西城门“台城旧志”到办公室的路有七条。经过万家大院到的只有三条。为了常看万家大院的银杏树，我时常早到银杏树下。喝茶只要不添茶叶就是免费的。白开水有白开水的味道，喝着泡了茶叶颜色的茶水也是快事。我喜欢喝免费的茶，银杏树落叶了，我扫了一些，放进白开水。
坐下会不会坐着坐着就成了银杏树叶的脉络，在运河边作为一片茶叶，一片明目怡神的树叶。
万家大院门口是古运河，有四十万码头，有明清时的万家老爷，有民国时的万家老爷，有台儿庄大战之时毁家纾难的万家老爷。
以前，漕运繁忙。驳岸四百多年了，水波纹漾在冰冷的脸上。在四十万码头，看见门档。脚着石板，圆环滑动，绳一样的牵引着你走向万家大院。这是汉画像石上的圆环。草绳纹的圆环在结绳纪事的时有着怎样的记忆？记忆是否遗传给温凉的石板？石板砌驳岸变异了记忆了么？
驳岸记得么？难道只有人记得？银杏树呢？
银杏树的形象，鲁南一带汉画像石上比较常见。台儿庄发现不少汉画像石带有银杏树的形象：双株共生，枝叶交叉，一雌一雄。银杏树实用价值自不必说，所蕴含的美好意味诸如长寿、多子多福等。我想在汉朝时，台儿庄人多种植，张山子村张塘银杏树2000多年了。
万家大院原有两棵银杏树，开凿泇运河之时就有了，生长缓慢是在等待着什么。一棵毁于1938年之春的战火。清真寺原有两棵柏树，一棵毁于1938年，另一棵郁郁葱葱的活下来了。
两处各留下一棵，两处孤独。留下的银杏树，连续七年没有结果，1945年抗战胜利了，才开始结果，每年达200多斤。
四百多年了，二十多代人的岁月了。台儿庄的曾祖母，台儿庄的曾祖母树。
曾祖母看见了三公开凿泇运河下榻台庄公馆，看见了康熙盛赞“风光与江南水乡别无二致”，看见了乾隆巡游台儿庄，看见了捻军幅军攻打台儿庄城，看见了前来镇压的僧格林沁下榻万家大院赠给万家一尊铜炮，看见了光腚的小孩运河里与野鸭比凫水……
台儿庄的曾祖母，青砖为裙，白灰缀缝，青苔为绿髯，披上凤冠霞帔，披上大红布条，满是树根缠绕的脚，像船行走。脚下是香案，有铜香炉，香火不断，还有红烛，与其说是祭拜神灵，不如说跪拜台儿庄的曾祖母。
曾祖母见证了古城的崛起与喧嚣、颓败与沉寂、重建与苏醒。在重建的渔歌声音中睡去，一觉醒来，古城成了国家5A级景区，她想：也许该向世界文化遗产迈进了。
曾祖母认得“台”字。台儿庄是洪水走廊：微山湖底（淹没的留城）比台儿庄城所在地平面基准高7米，台儿庄最低处赵村湖海拔24.5米。知道赵村始称赵台、赵村台。后来逃荒的人越来越多，又陆续筑了雷台、王台、李台、龙台、朱台、丁庄、孙台。台儿庄城内还有“凤凰台”、“朱台”、“金台”。
台儿庄曾祖母脚面是古城重建前的基准。脚面到青砖地面一米半，已经全部开挖运走，这一切是为了恢复老城所在的地面，重现400多年前的地貌。
曾祖母看见了1938年的战火，那一棵银杏树死去了。只有她孤孤零零地，没有人找她拉呱。她很伤心，生长所以很慢，我们丝毫看不出四百多岁了。“多么年青的台儿庄的曾祖母，永远是不服老的漫头绿色的头发。”
有一天，她看见一批人经常在古城问这问那，就是不问她。她生气了。他们向她不知重了多少辈的27位80多岁的“年青人”问起台儿庄的往事。
古城重建了。万家大院是古城重建的标志。最显眼的就是一棵孤零零银杏树，万家大院起来了，开始孤零零地。四年来，一千余座建筑（包括大院）拼命地往上长，要看一看台儿庄的台儿庄的曾祖母。
“他们指着我说我是台儿庄历史变迁的见证。”万家院落是整个古城的缩影。“院院不同、院院有水、院院有主题文化”的院落特色在这里得到很好的展现。这个院落的文化为“公孙文化”，身后这块砖雕上面书有“祚胤永锡”，“锡”通“赐”，意为赐给；“祚”为福分；“胤”即后代，“祚胤永锡”即永远的赐给后代福分，引申为忠孝富贵永远相传，而这块砖雕正对面为“孝悌节让”，孝为还报父母的爱，悌为敬爱兄长，引申为晚辈对长辈要尽孝道，同时周围的砖雕是“二十四孝”故事，弘扬了中华民族“百善孝为先”的传统美德。
然后穿过曾祖母绿色的头发，来到大院后的亲水木台。向客人讲起木台西万家老爷的私人码头，隔三差五的月夜万家老爷在此等候红颜知己。
有一天，曾祖母听见了很熟悉的话，那是七十多年前的台儿庄话。导游说是台湾来的童话作家郁化清，他是台儿庄人，1948年随着胜利中学到台湾的。郁化清说了很多，说起了泰山庙小学，他在那里上过学，和王克先是同学。
2011年5月里的一天，来了一群客人。台儿庄的曾祖母听出来了是台湾口音:有新党主席郁慕明、著名诗人管管、历史学家东年、《幼狮》文艺主编、作家吴钧尧，大陆湖北口音武汉大学的於可训、在北京当了将军的的台儿庄人贺茂之，还有好多好多，他们是参加首届两岸抗战文学论坛的。台儿庄人贺敬之还题了词“珍惜和平年代，莫忘大战历史”。郁化清的女儿也来了，她是台（湾）二代，定居在台儿庄古城，主编叫做什么的杂志。
曾祖母不孤独了。她听说拉丁美洲有《百年孤独》，一百年还叫多？曾祖母孤独了四百多年。她知道黄帝复姓公孙，与银杏树有着某种关联，“因银杏在中国繁衍的源远之长，可与中华的悠久历史相伴，是随中国文化俱来的亘古证人。”台儿庄古属东夷，东夷部族崇拜植物和树木，银杏树是崇拜物之一。台儿庄张塘有2000多年的银杏树可为最为茂盛的证明。
曾祖母是凤凰的化身。凤为雄树，凰为雌树，相望而生，叶如鸭脚，枝似禽胫，果若凤眼。曾祖母是台儿庄硕果，银杏果是台儿庄的凤眼，是台儿庄古城复活的眼睛，凤凰涅槃了，古城诞生了。
曾祖母守护了台儿庄四百多年。有一天，她还听说北京大学出版社来了一位编辑，说是为了考察台儿庄古城而来，“我可以申请品牌代言：口号就是：hello,曾祖母树。”可惜她还没有学会发电子邮件。
第二件事情是曾祖母盼望第二届两岸抗战文学论坛召开。她想听听台湾新党主席郁慕明的声音，亲眼看看年近九十多岁的诗人贺敬之。她在盼望着，她不会说话，只有树叶哗哗啦啦地响。有人能够听得懂。
秋天了，冬天了，曾祖母脱发了。有人时常坐在她的膝下围着他拉呱，想听台儿庄的神话传说民间故事，想听听鱼儿衔鱼尾的故事，船儿捎来的故事……
曾祖母知道为什么银杏树下两岸抗战文学论坛的参与者在这里交谈，想来是顺便讲给她听。曾祖母知道，银杏树的生命力顽强，像自强不息的中国人，银杏树多灾多难，像屡屡崛起的中国。台儿庄筑城四次，毁于战火、水灾，重建，新生，永远重生，想凤凰涅槃，五百年一生五百年一死，繁荣与衰败，花开与花落，曾祖母见的多了。
曾祖母盼着两岸抗战文学论坛召开，她知道和平绝不是乞求换来的，她曾经七周年不结果，不想让异族侵略者沾得她一滴乳汁。
曾祖母要说的是：抗战文学论坛，是为着和平而来，应对的是任何形式的战争，人们执著追求和平的愿望就是永远不会失去生命力、永远茂盛葱郁的银杏树。
这就注定了万家大院下不会再孤独，曾祖母不会再孤独。四百年的曾祖母树绝不会再孤独了。(文/时培京)
（古城台儿庄网要闻部编辑）
