母亲的面容翻版在我今晨的脸上
袁袤翔
夜半醒来，再也未能成眠。早晨起床，感觉眼疼。打开手机自拍，想看看眼睛有没有异样。结果，我吃了一惊——屏幕上，我的面庞，竟然就是我母亲的镜像——那眼睛，那鼻子，那嘴唇，还有那脸型！以前没注意，一直以为我和父亲有些相像，满腮的胡茬，说话的声音，走路的步态，得意时翻卷下唇的小动作，吃饭时满头大汗的表征，还有咳嗽时发出的啸鸣，都像。不知怎么了，母亲的面容突然翻版到我今晨的脸上！
诧异中，对着镜子辨析我正在溢生沧桑的脸，却又找不到了刚才的异样。忽然记起今天是2018年的10月8日。3年前，2015年的今日凌晨，享年刚满80岁的母亲与世长辞了！
于是，关于母亲的记忆碎片，一幕幕从脑海深处浮雕般地呈现在眼前。
● 母亲的含辛茹苦与我的“贱命”
母亲出生在台儿庄运河源头微山湖畔韩庄镇性义村的大户陈家，在兄弟姐妹6人中排行老三，18岁的时候嫁给了我的父亲。当时，我的父亲和伯父都是古都西安一家建材厂的产业工人，母亲跟随我的父亲去了西安。1956年农历9月29日黄昏时分，20岁的母亲在棚户中生育了我，2年后又生了我的弟弟。三年自然灾害的来了。响应政府减轻城市负担的号召，母亲带着我们兄弟俩返乡为农了。
那时大食堂办得很火，母亲每天到食堂打饭，有地瓜面的窝头，还有用湖里水草蒸出来的菜团，以及半罐子的稀粥。后来，食堂办不下去了，真正的饥饿如暗夜的黑幕铺天盖地地笼罩了生活的全部。白天，看见母亲早出晚归把挖来的野菜树皮淘洗蒸煮；夜里，听她在对面床上叹息啜泣。父亲寄来了50元钱，母亲喜不自禁，到集市上买来了一小包地瓜干和一大捆干透了的胡萝卜缨子。地瓜干锁进了木箱，胡萝卜缨挂上了房梁。胡萝卜缨子隔几天拽下几把，在水里浸泡软乎了，用刀细细地切，慢慢地煮，再从箱子里取出几片地瓜干放进锅里，这就是唯一的主食了。一日两餐，天天如是，胡萝卜缨子的青蒿味儿，浸入了骨髓，直到现在，闻见那味儿就想吐。晚上没饭吃，饿得睡不着。母亲就抚摸着我的头说：小孩肚子是盘磨，睡倒就不饿。其实睡倒了还是饿，又说睡着了就不饿了。饿，睡不着，母亲就从箱子底拿出一片地瓜干，一掰两半，我和弟弟一人一半慢慢地舔着啃着，就这样度过了一个又一个不能成眠的长夜！
那时的我，5岁多了，却不能走路，小肚皮薄得透亮如纸，逆着阳光，看得见里面曲曲弯弯的肠。弟弟躺在地上嘤嘤唧唧，绿头苍蝇绕着他不肯离散。母亲高高的个子，更显得细长。细长的小腿，肿得锃亮，拿手一点，就是一个深坑！走起路来，要么扶墙，要么打晃，深陷进去的眼窝，把颧骨挺得老高。麦收了，生产队分了几瓢新麦，母亲舀了半碗碾成糊糊熬了一锅稀粥，被我们兄弟二人呼呼啦啦地喝了个精光，撑得躺着不能起身。母亲用手指刮净锅边碗沿，又将手指上的残粥抹到了我们的嘴边！母亲把刷锅水烧开，就这一块半干的榆树皮，啃！
母亲的含辛茹苦，保住了我的贱命，并亲自将我送进了刚刚开办的小学！
● 母亲的温情“狠手”与我的人生
我的校园生活，从一年级到初中毕业，都是在本村度过，然后离家读到高中毕业。那年月，是社教与文革中最激情燃烧的岁月。上夜校，扫文盲，学毛选，唱语录歌，参加集体劳动，春种秋收，冬修水利，还有义务劳动，母亲都很积极。但是，母亲的身体不好，稍一劳累就犯头晕病，呕吐不止，用绞股蓝煎水熏蒸额头，是经常的自疗手段。即便如此，还忘不了给我们办饭。
那时候办饭的主要手段，就是摊煎饼。于是，帮着母亲推磨磨糊子、割草拾柴烧鏊子，作为老大，我就是她唯一的帮手。推磨都是在最困的五更头，抱着磨棍闭着眼睛围着磨道转圈圈，忍不住打盹了，磨棍滑落沾上糊子越来越滑，母亲从不大声呵斥，更多的时候是讲故事给我解困，什么牛郎织女天仙配，大灰狼和小白兔，都是最美的童话。糊子磨好了，母亲就支起鏊子坐在地上自己烧火自己烙；有时候用滤出淀粉的粉渣滚煎饼，就得用炭火鏊子，我在下面烧火。那次我边拉着风箱边看书，熬子凉了，母亲用手中的枇子敲着鏊子提醒我。我又闷头添炭加火烧，鏊子顶烧得特过热了，母亲随手一枇子敲在了我的头上，疼得我差点儿晕了过去。母亲问打你疼不疼？我没吱声，只用眼泪回应。母亲说，疼就得长点儿记性，做事就得专心致志，一心不能二用，做活不由东，累死也无功......
母亲对我的人生教诲很严厉，除了数叨，好多时候会动手。
刚从西安回乡落户不久，家养的一只老公鸡被黄鼠狼咬死了。母亲用大大的盐把它炒熟了放着，说是留着盖屋时待客。炒熟的鸡肉放在墙壁的一个搁板上，和鸡肉放在一起的，还有一碗老咸菜。鸡肉的香气诱惑得我馋涎欲滴，闻香而动，爬高摸低，今天一块儿明天一块儿地偷着吃，没几天，鸡肉与咸菜都给光了。母亲发现时，碗里只剩下一些油渍盐渍，二话没说，把我抓过来下手就扭，扭我的大腿里肉。母亲打我从来都是“扭里肉”，据说是疼死都不伤人。哭声惊动了借屋给我们住的五奶奶，听说我吃了老咸菜，五奶奶一把将我护在怀里，说，乖乖，吃了一碗老咸菜，可别哭，哭会落下痨病的。赶紧安排母亲舀了一瓢凉水给我饮下。就在这档口，我小舅来了，擦干眼泪雀跃着的我，不小心跌落到一条板凳上，舌头卡在了榫眼里，血流如注，留下了一道长长的裂痕，至今依然清晰可见！
我是个书迷。只要见到带字的纸，我都得读个遍。母亲很喜欢，说我会吃书。五年级时，借了同学的《红旗飘飘》，读起来没完。忽然发觉天色已晚，背上粪箕子急慌慌地下湖割草。结果忘了锁门，让老母猪闯进屋里，将母亲刚刚烙好的煎饼吃得乱七八糟。我回家时，母亲正在院子里嚎啕。见到我，立马摁倒在地一顿猛掐狠扭！
还有一次，我午间割草时，偷了集体瓜园的一个大个儿面瓜。本以为会得到夸奖，结果被父母来了个混合双打，屁股上留下了鲜秫秸抽出来的道道鞭痕。这还不算，母亲还逼着我抱着那个大面瓜一瘸一拐地找看瓜老人家赔礼道歉。看瓜老人看到我身上的鞭痕，对我母亲大发雷霆：瓜桃李枣，谁见谁咬，对孩子下这样的狠手，过分了！母亲却说：起小偷针，长大偷金，不狠他不会长记性！
就是因为母亲的这些狠手，我的记性一直绷得紧紧的，牢牢记住了专心致志做事，记住了做人手莫伸，记住了做了错事必须承担后果......几十年间，做记者，当台长，爱岗敬业不倒辙，吃拿卡要与有偿新闻的事儿从来不搞也不收不受，因而赢得了很好的口碑，也有了出乎意料的建树。
● 母亲的“贫贱爱情”与怀憾亲情
母亲和父亲的爱情生活，一辈子，虽是贫贱夫妻，却也波澜不惊。
当初母亲带着我和弟弟从西安回乡，父亲的回乡申请没被批准。父亲得知我们娘儿仨在家忍饥挨饿苦苦挣扎，抱定要死就死在一起的决心，毅然辞职回来了。父亲有文化，“一大二公”集体化的时候，在生产队当会计，后来又做民办教师，那是他的长项。但母亲的身体不行，做的都是半劳力的活儿。每年决算，都得往队里找钱，一直是生产队的贫困户。分田单干了，父亲的民办教师因为年龄原因没能转正，一本正经地成了有文化的庄户人。成了庄户人的父亲“不通庄户路”，我呢，高中毕业“不安分”，区里市里公社里写写画画不着家，弟弟妹妹也只能打个下手，扯犁拉耙的事儿都得求人搿犋，忙起来焦头烂额，父母间的吵吵闹闹也是家常便饭。尽管如此，吵完就完，并不影响家庭和睦的主旋律。那一年母亲眼睛患病视网膜脱落，在徐州住院治疗期间，父亲拒绝了我的陪护请求，坚持亲自朝夕相伴。2002年春节前，父亲因病去世。在灵堂，母亲深夜起来围着棺木转了一圈又一圈，手扶着棺盖长叹道：“宁隔千里远，不隔一层板。这回想吵架也吵不起来了嗷！”陪着母亲，我泪流满面。母亲却反过来安慰我说：儿啊，你得好好保重，这个家以后更得靠你了！
父亲去世后，母亲的情结一下子转向了她所说的“千里远”。远在千余公里外的福建，有她的哥哥弟弟和妹妹。大舅解放战争南下剿匪胜利后，留在了大山深处的永安。外祖父在三年自然灾害时病逝后，大舅便将姥姥和未婚的小舅小姨接了过去。从此，那里就成了母亲思念的无极终端。舅舅偶尔到北方出差路过，都在铁道边上的利国镇我大姨那儿落脚，母亲闻讯就步行十几公里过去会面。但是，姥姥直到去世，母亲都没能与其相见，甚至连一把纸钱都没能奉上。2005年秋天，我带着她去了福建，找到了姥姥的坟山，上坟烧纸寄托哀思。然后把她留在福建住了月余，兄弟姐妹有了短暂的团聚。2008年清明，舅舅们决定将姥姥的遗骨迁回老家与外祖父合冢，从动议到实施我全程参与。母亲说，这辈子再也没有遗憾了。
2012年，我的外孙出生了。当我将这个消息报告给她的时候，她就开始了太姥姥的工程——扯花布，弹棉花，亲手裁剪并缝制了几套儿童衣裤。看着她全神贯注飞针走线的神态，我的心里暖流横溢。薪火相传，这又了却了她的一个心愿吧？
● 母亲的助人为乐与晚年“心路”
母亲的针线活儿很巧，村里人裁剪个衣服，替个鞋样儿，只要找到她，无论多忙，她都是有求必应。做这些事情的时候，偶尔还哼唱着“跑马溜溜的山上”。母亲的歌声很好听，但她似乎只会唱这一周歌，因为我从来没有听她唱过别的歌。做着手工唱着歌的母亲，脸上总是洋溢着自信与自豪的神色。特别是阴雨连绵的秋冬时节，她坐在门口飞针走线哼着歌，逆着光线看着她的剪影，就像一尊菩萨样。她说，有帮助别人做事儿的能力，有人求着你帮忙做事儿，就是一件快乐的事儿。或许正因如此，母亲在村里的人缘非常好。走出家门，老老少少的男男女女，都跟她热情打招呼，“三奶奶”“三婶子”“老太太”地尊称她，让她总是走一路笑一路。镇上逢集，母亲不会骑车，总有人轮番骑着三轮带上她。就连我的父亲，也备受尊崇，谁家的红白喜事，都请他到场执事儿。到了老年的母亲，坚持不在城里住，非得回乡独处，因为每天都有好多的“姊妹娘儿们”在她的小屋里陪她说话唱诗，天天如此，直到她离世前的那个深夜。
母亲罹患的是一种不治之症。从检查出来到离世，仅仅半年时间。我陪着她在几家医院辗转，医疗专家们对此束手无策，劝我理性尽孝心，千万不必穷折腾，应该让老人有尊严地延续着有限的生命。母亲或许是觉察到了时日无多，便强硬地坚持回家“待命”。我和老婆以及弟弟夫妇和妹妹轮流陪护她，为她煎汤熬药，洗涮做饭。在陪伴她的日子里，我想起当年她曾经对我提出的责备，说很少听见我大声叫娘。于是，我就围着她，有话没话地叫着娘。她笑着说：怪肉麻的，听不惯呢。等我死了，你再大声叫娘，算是补本儿了吧！
母亲住院和在家“待命”的时日里，我的许多挚友们纷纷前来探望她。她一一地向人致谢，谢谢他们对我的帮衬与关心，还向我打问我和他们的关系与情分。10月6号那天黄昏，她对说：“等送殡的时候，这些孩子肯定都要来。能在你娘戴孝的，在你娘灵前磕头鞠躬的，无论男的女的，都是大恩情，你都得善待啊。”然后又说：“你也回家歇歇吧，明天不用来，等后天，一定来。”我说我不累，就想陪着娘。母亲说：“听话啊，听话才是好孩子。”于是，我犹犹豫豫地起身，依依不舍地出门，走出好远猛回头，看见母亲倚门相望的身影，恍若被夕晖镀上了一圈金光！
没成想，母亲的“后天一定来”的嘱咐竟一语成谶。8号凌晨1点多，弟弟的电话打来，说母亲突然走了。等我携妻将子驱车赶到的时候，母亲的躯体温软着，抱着她，看到她神色安详的脸颊上，微微睁开的眼睛还有光亮莹莹，我伸手轻轻抚摸了一下，闭上了，永远地闭上了！
“娘！明堂大路上西南！西南好年成！”我那“使出吃奶劲”的大声呼喊，穿越晨曦，撕心裂肺，余音未尽，我便浑身瘫软，匍匐在了母亲的床前！
第三天，母亲入土为安。整理母亲的遗物，我发现了她的唱诗本。唱诗本上，密密麻麻地排满了她那工整的笔迹，其中，《十字架的归宿路》题下的几首唱诗，记下的，大概是她生命烛光将息前的心路——“十字架的归宿路......是我唯一的归途......随主奔那永远的家乡，与主同享天堂的福......”
母亲走了，“随主奔那永远的家乡”，今天整整3个年周。从早晨看到母亲的面容翻版在我的脸上的镜像，到现在的子夜时分，万千思绪在我心头缠绕，思绪万千中，我静静地端坐着，将上面的追忆凝结成文字，以此寄托着无尽的哀思：娘，我想你——天堂您有福“与主同享”；儿孙也有福，与您同享！
（古城台儿庄网社教部编辑）
