“岁月悠悠，时过境迁”，每每回乡总有此慨。也许是年龄的渐增之故，也许是岁月的步伐太快，也许怀旧是人思想意念里永恒的一页。总之，这是我思想中永远的情节。又走进故乡，一个望南山悄悄，听流水潺潺的小村落。走进她时，犹如翻阅一本发黄的旧书，我爱欣赏她的正文，更爱寻觅她的标点，她的注脚。
晨曦初照，炊烟袅袅，这儿依然存有曾经的味。村里的老邻把棒子（玉米）秸，抱起的瞬间，闪现在我眼前的是曾经常伴的旧物件——杵臼。杵臼是它的学名，而沉淀在记忆中的是它可人的俗称：兑（音）窝子。面前的它陈旧、沧桑，石灰岩的体布满了斑斑驳驳的黑褐色，中间是深凹的窝子，一如年长的老人在秋日里静静地审视着往事；边上光滑滑的，一边凹出了个月牙形。这是岁月的痕，生活的迹。而它的亲密伴侣兑头已不在，只留下它茕茕孑立，仿佛要留住曾经的瞬间，求得永恒。走在街巷，槐树的叶黄黄的，秋风拂来，叶片轻飘于眼前、身上，“我不识君，君识我，千秋恍惚流水间”，似在招手旧友，似在怀念相知。晨光照在脚下，脚下的路蜿蜒到村口，泥做的，已数百年。习惯于迈在平整水泥或柏油做的路上，但故乡的路不应如此的，根没有土壤不行，不是吗？我思索着，在心底自问。
找一处地坐下，任凭石凳的冰冷，通过肌肤传到周身。树的叶该是归于大地的时候了，伴着秋风纷纷纭纭，飘飘渺渺从树梢落下，露出整个蓝莹莹的天。游云过往，蹁跹着我的思绪。思绪中浮现着关于杵臼的往事……
“咚、咚、咚……”，当我从睡梦中醒来，便听到每天都有的声响，那是祖母及村人们在砸兑（舂米等的称谓）。祖母每天总是早早的起床，去屋后街巷边的兑窝子制作豆钱（把豆子弄扁后的称谓），准备早饭。十多分钟的光景便结束了，等家里人都起来后，便有了清新可口的豆钱汤了。其中的味儿，如今已不再，因为那是久远的事了；祖母已逝，再也难以喝到，仅仅留存记忆，让我在片刻中回想那份永久而浓厚的情。而兑窝子的留存使这份思念，愈加的深远而强烈。
记忆中对于兑窝子提供美味的事，莫过于祖母砸的芝麻盐了。每当白菜萝卜的三餐变得单调乏味的时候，每当时间太紧凑而来不及炒菜的时候，祖母总爱端着芝麻和盐，拿着高粱杪子做的刷刷，来到兑窝子旁。清理尽尘土，拂调兑头上的灰尘，开始了她数十年来不知疲倦的锅台之事。家后的兑窝子不知有多少年了，一米左右的石灰石做的，其中的深坑几乎到了底；兑头砂石做的，略带浅黄，中间有个凹洞，枣木棍紧紧地插在其中，弯曲的形体显得弱不禁风，但是非常的结实。一凸一凹书写着和谐、完美。祖母忙着，我也忙着。只见祖母左手拿着兑头把顶，右手拿着把尾，一下一下地颠着，兑头在一上一下的动，把杆在兑窝子的沿上高高低低地起伏，“咚咚咚”的声响宛若田园之诗，节奏深沉而掷地有声。听着声，闻着味，流着馋津，那是久久浮现在脑海中永恒的美！芝麻盐做成，拿煎饼卷了，吃在嘴里，乐在心头，那味儿是童年的味，岁月的味，亲情的味，故乡的味。久久缠绵，难以忘却。
对于童年来说，杵臼的乐趣在味上，也在把玩上。农村的生活，所有的东西皆能成为玩的乐趣。爬树、钻棒子秸、打瓦石……，好打闹的伙伴们总爱拿着兑头，两个。学起了连环画中的武侠人物，把对头当成了铁锤，打打杀杀。相互撞得咚咚响，在把玩中享受一份难得的愉悦。最快乐的事还有就是砸鱼了。隆冬到来，田野一片萧瑟，河面上冻上了一层厚厚的冰。但这却是玩闹的最佳时节。河面上来来往往的人，你推，我拥。你叫，我喊。咚咚，咚咚……，总少不了拿着兑头的人在冰面上驰骋。“咚——”的一声，一股水柱腾了上来，“哗——”的一声，水柱落下。溅了周围的人一身。然后是欢呼，喝彩，尖叫。接着俯下身捡拾起什么东西——这是伙伴们在砸鱼。收获有大有小，有多有少，全在运气，更需胆量。最好是别用力太大，否则便会兑头连人一起掉进水里。我是个爱静的人，其中的欢乐多得是伙伴们的，看是我的乐趣。
回忆是美好的，现实也多有乐趣。杵臼的用处是它在人们生活中的贡献，而对于它留给人们的记忆，更在文化的溪流中增添了难得的一份绝美涟漪。
常爱带着女儿涉足乡下，女儿对诸如碌滚、桔槔、石碾、杵臼等曾经的石质生产用品，是一无所知的。而当她每每问起的时候，我总爱细心地讲解，更爱讲述关于杵臼的故事，讲述兑窝子、兑头、芝麻盐，还有关于老祖母的往事。
（古城台儿庄网社教部编辑）
