不知不觉间，已离家二十余年。
二十多年的时间里，我一直都没走出多远，不像长年在外的游子，因奔波劳顿不得回家。我常常回去老家，或是偶尔路过，回去看上一眼，也只做短暂逗留，所以，儿时记忆中的味道也只能寄存在文字之中了，就像水，在一次次从冬到冬的轮回中，早不知了去向。
但对水的记忆却始终烙印在脑海里，随着那些记忆，我一次次潜入小洞河，在河里戏水，偶尔呛着一口，灌进肚子里，永远融进在身体里。记得曾经写过流经家前的小洞河，那时候水多，雨季来临的时候，河里是水，地里是水，沟沟渠渠都是水，连村子里低洼的坑塘也都积满了水。有水就有鱼，整个夏天，我们几乎都泡在水里，河水暴涨的时候，趁着大人下地干活，几个小伙伴溜到河边，偷偷解开泊在岸边的小木船，划桨的划桨，下丝网的下丝网，年龄最小的站在岸上放哨，一旦发现大人过来，便呼喊靠岸，可每次呼喊都不顶用，不是因为着急，船划不到位，就是因为网到鱼兴奋忘记靠岸。为此，我们每个人都不知挨过多少次打，虽然心里知道，大人们担心水大淹着我们，可一进到水里，便由不得自己了。
更多的时候，我们会到小河或者沟渠里逮鱼，那里水不多，也不深，几个人共同合作，用泥打上堰，把水隔开，然后用脸盆、水瓢往外攉水，等水攉干后“涸泽而渔”……不知道是鱼的腥味浸染了我们，还是水的腥味浸染了我们，当熟透的鱼端到面前时，谁个又能闻到鱼的腥气？哪一个又能辨得出水的腥味？
最快乐的要数冬天，下过厚厚的雪，所有的味道仿佛都被埋在雪下，河被冰封，连鱼也被封在厚厚的冰冻之下。为了吃到新鲜的鱼，几个人约好，拿着锤子、凿子、铁钗和丝网，来到河中央，选好一个位置，用凿子在冰上凿个小洞，再用铁钗将洞挖大，直到把丝网下进洞里，用铁钗固定住之后，开始在冰面上玩耍，溜冰、追打，直到快吃饭时，才把丝网从冰窟窿里拉出来，捉到鱼的时候不多，可我们从不失望，因为冰给了我们足够的快乐……
那时候水多，村子里还种水稻，虽属北方，我却始终浸淫在鱼米之“香”中。
从育秧到插秧，一直到成熟，稻子总离不开水，它们在水中发芽、生根、成长……我们也像吸足了水分的土地，插秧前灌地，从河里引水，通过沟渠，灌进地里，大人灌地，我们跟着在四周巡视，看有没有冲开口子，用水掩上，有大到堵不住的口子时，只能叫上大人去堵。一大块地浸泡在水里，明镜似的，直泡到麦茬发软，土地如泥。闲暇时，大人们也偶尔会带着我们一起在地里捉鱼，渐渐地，那些平日里嗅到的腥气也随着稻香顿然消失。
种稻是大人们的事，快乐是我们的，也常常跟着大人一起去稻田，拔稻秧，递稻秧，还跟在大人腚后，学着他们的样子，泡在水里，弯腰插秧，不是一墩分得少了，就是分得多了，再不就是原本直溜溜的一行眼看着变成蛇形，每当此时，大人们便驱赶我们，他们重新返工，直到把稻秧取直栽好，直到一片净明的水变成绿油油的稻田……
一晃二十多年过去，或许因为见识了江河湖海，才发现原本宽阔涌流的小洞河变得日渐干涸、枯瘦，直至变成真正的沟渠。我无从知晓河里什么时候断了水，也无从知晓鱼去向何处，水的枯竭，把水稻从土地里彻底赶了出去。每次回去看到沟渠般的小洞河，走过曾经飘着稻花香的土地，心里不免怅然，感叹由于自己的长大、衰老，致使小洞河也一天天苍老，抑或因为小洞河的衰老，携着我和儿时的玩伴一起步入暮年。
现在每天随时都能吃到鱼，吃到米，鱼不再是野生鱼，没了腥味，失了鱼味，也不再是花了精力自己捉的，米不再是故土生长的，亦不再是亲手栽种的，虽然偶尔品咂出些许香味，已然不再是儿时记忆中的味道，那味道或许早已被深埋在记忆里，只能在梦里一次次回到那个永远回不去的“水乡”……
（古城台儿庄网社教部编辑）
