每每守着娇夫爱子，守着属于自己的这个小家庭造出来的温馨，我会在不经意间，蓦然想起远在家乡的母亲。父亲多年前就故去了，如今她一个人守在那一方小院、两间小屋里，会是怎样的一种日月。
这种蓦然想起，会勾起我的良心，让我总是决定回家看一趟。然往往这种有良心的决定，又会因第二天自己各种各样的所谓分不开身的事情纠缠住，而把“决定”打破了。而“良心”则在一旁为自己分辩说“太忙，等些日子去也不晚。”
所以，回家在很多时候，只是一种向往，一种不能按时兑现的许诺。但真的回到了家里，才感觉不光是人回到了家，连同心灵也找到了归宿。
美丽的家乡，因童年的记忆而分外温馨，分外动人。小桥和村路虽然全部被水泥路面替代，但路还是那时的路，桥还是那时的桥。村中那条蜿蜒的河，依然有清水流淌；田野依然一望无际；春季时的麦苗依然滚着墨绿，荡着青稞香；天空还是那么蓝，布谷鸟不光在田野里叫，而且竟然还飞到母亲院中的那棵梧桐树上，“布谷”、“布谷”地啼叫。桐花已经打成了喇叭状挂了一树，宛如儿时的情景一样，风轻微一吹，花香和村中各种各样的花香混淆在一起，使整个村子浸一片氤氲的芬芳中。
弟弟妹妹固然都各已成家立户，因工作也因各自的妻小再难聚集到一起。但母亲依然爱在融融的阳光下端出笸箩筐，戴着花镜坐在桐花树下一针一线地纳她的鞋底。她说我们小时，她因要去队里挣工分，家里又穷，连双做鞋的布料都买不起。一年中，每人难得能穿上一双新鞋，通常一双鞋穿得只剩了底，还舍不得扔。我们姐弟几个常常不分四季赤着脚。母亲现在想起那个时候，仍然觉得愧对我们。她说，现在好了，你们给我的钱又花不了，我买了些布，给你们五个人每人做一双棉鞋、单鞋还有拖鞋。我说，现在都是穿皮鞋，没人再穿布鞋了，太土了。
她却固执地说：“皮鞋怎么能比得上布鞋好呢，穿着又轻巧又不累脚。”
虽然弟弟们对她这种做法不屑一顾，但我尚能理解她那颗抚养了我们一生的慈母之心，仍然在深深地爱着我们。每一针、每一线，一如儿时对我们的爱一样，丝毫未变。而我们一点窄小的心灵在拥挤、喧嚣的城市中已被名和利，还有混乱复杂的纷争所挤满，已再有很少的位置来留给母亲。
上次回家，母亲拉着我的手，象孩子似地坐在我的面前，任何地方都不让我去。半夜里犹自絮絮叨叨，向我诉说着她的烦恼，她的喜乐，她的千言万语。我半醒半迷，似听非听，任她自个诉叨去，很少几句留在耳中。且心中无一丝愧疚，只觉来一趟便已尽女儿之情。况母亲身体结结实实，无病无灾，走时甩几个钱便已完全尽了为女之责。上次我走时，她拉着我哀求让我晚走一天，我不允，她便哀求晚走半天。我因惦记孩子的作业，丈夫的吃住，断然拒绝了她。她便最后哀求我，喝完她给我倒的最后一杯开水再走。我不能再拒绝，只勉强喝了几口，因水太热，就把它放下了。并强调自己不渴，家里确实事太多，必须马上走。母亲不再说话，只默默送我到村头的车站。我劝她回去吧，她不肯。直到我上了客车，我在车内向她摆摆手，示意她回去，我要走了。她亦不说话，也不摆手，只站在那儿呆呆地看着我。
好些日子，我没有再回去，按我给母亲的话说，我太忙，要忙生意，要忙写作，要照顾孩子，要协助丈夫，总之我的事太多。母亲常常听完我的话，轻声叹息说：“你什么时候才能不忙呢？”我对母亲的含有抱怨的话感到不耐烦，说：“我只有到你这个年龄的时候才能不忙——可是现在不行，我正年轻力壮，不忙还有什么意思呢。再说，不忙也不行。”
又过了一个月，我老家一个做电工的同学来我这儿，我向他问起母亲，他说前两天他去那里给她修电，她茶几上放了一只玻璃杯，杯子里还有一杯水，被他不小心碰倒了，不光杯子摔了，水当然也一滴未存。母亲的脸色当时就变了，跑过去把那只破杯捡起来，一面捡，一面伤心地抱怨他说，你为什么偏碰倒我这只杯子，你碰倒我的暖瓶我也不烦的；那只杯子里有我闺女上次来喝剩的水，每天我都要看它一遍的，看看它我就不想她了。这杯水，我整整放了三十二天了，我闺女还没回来，你却把它给碰洒了，早知道这样，我不该让你来的……
同学的话未说完，我的眼已被泪充填，那一刻内疚和思念还有一股浓浓的牵不断，扯不乱的千丝万缕的母女情将心牵扯地一阵疼痛。
于是，我决定回家。第一次干脆利索地不受任何羁绊地回了家。
走在村中的小路上，看着开满麦花的田野，踏上小桥，听天空的布谷鸟啼，闻满肺的花香，依稀仿佛看见，当年那个年轻的母亲，用背篓背着小小的我，就走在这条小路，跨上这座小桥，一直走到田野里。把我从背篓里放出来，牵着我的手，边拔着麦地里的草，边给我寻找麦棵里的野兔或山雀。
泪水再次模糊我的眼时，母亲和小女孩的影子也逐渐模糊。但我更加深深知道，母亲对于小女孩的爱却会在这个村子，这片田野，这片属于我家乡的土地上荡漾和永恒。哪怕我们到老，这爱永远存在。所以无论我们在天涯海角，我们的心思是永远向往家乡的，犹如向往母亲。
我更加加快了步子，那一刻迫切地想见到母亲。到了我家门口了，大门敞着，我又看见了母亲，她正坐在院中那棵梧桐树下，桐花已经落尽了，一片一片地铺得她脚下都是。她犹戴着花镜，正专心安然地做她给我们未做完的一双双布鞋。那些已经做好了的鞋被她整整齐齐地摆在她的身侧，一如她儿女们的脚站在她的身侧；要去远行，走得再远，却终究还要回来守在她的身侧。那些鞋，又犹如她注满了慈爱的心，就在这个小院里静静地守候着儿女们的到来。
我心潮澎湃不已，叫了一声“娘”，大步冲了过去。（2006年5月10日）
（古城台儿庄网社教部编辑）
