【滋润心灵】我的向往

我的向往

刘庆邦

        我初中毕业回乡当农民期间，只给县里广播站写过几篇稿子，从没有给《河南日报》写过。我当时觉得自己的写作水平还不行，写了报纸也不会登。

        我们公社有一个通讯员，倒是给《河南日报》写了不少稿子。可他写了一篇又一篇，就是不见发表。他有些着急，也是不服气，就从报上抄了一篇稿子，投给了《河南日报》，看看报纸给不给登。您猜怎么着？他抄的那一篇很快在报上登了出来。为处理这起抄袭事件，报社还专门派记者到我们公社调查，这件事给我留下了很深的印象。它让我懂得，报纸用稿是有标准的，达到标准，人家自然会用，达不到标准，万不可急功近利，投机取巧。

        我第一次给《河南日报》写稿是1973年春天。那时我已经到新密煤矿工作两三年了，已从基层调到矿务局宣传组，当上了专事新闻报道的通讯员。说来真够幸运的，我写的稿子是一篇，发出来却是两篇。怎么说呢，那年青年节前夕，我到裴沟矿采访，写了一篇青年矿工扎根煤海志不移的通讯。通讯分三段，每段写一个青年矿工的事迹。编辑大概认为其中两段中的两个人物写得还可以，就作为两篇独立的小故事发了出来。稿子的发表，使我写稿的信心提高不少。那时写稿子都不许署名，只署加了括号的“本报通讯员”，当然也没有稿费。但我心里仍美滋滋的，觉得自己这块料子还行。

        还有一次，宣传组组长派我们几个通讯员分头采访，要求每人写两个小故事。组长本人也写了两个，加在一起一共是八个小故事，组成了一篇长篇通讯。这样写稿子的办法类似于考试，主考官是报社的编辑。我们都明白，这么长的通讯不可能全文发表，编辑肯定会有所取舍，“八段锦”能发个“四季财”就算不错了。稿子寄出后，我们心里都有些打鼓，吃不准谁写的能上榜，谁写的会落榜。几天后，通讯发了出来。我拿过报纸一看，八个小故事被编辑删去五个，只发了三个，其中有两个是我写的，而组长写的一个都没被采用。看到这个结果，我内心的高兴半点儿都不敢表露，赶紧“夹起尾巴”躲到一边去了。

        尽管那时写稿不署名，上面还是有人知道了我会写点儿东西。省里有个工业学大庆办公室，办公室主任点名要我去那里帮助工作。办公室的工作是推动全省的工矿企业开展学大庆活动，并下基层调查研究，写调研报告。回想起来，我在学大庆办公室帮忙期间的主要表现是不怕写东西，别人推三推四不愿写的，我说我来写。我知道有些老同志对我写东西不是很信任，但我敢写，不怕失败。对我来说，每次写东西都是一个学习的机会，失败也是一种学习，或许是更好的学习。也许正是因为我有那样的表现，他们看中了我。几个月后，办公室主任跟我谈话，希望我正式调去工作。能从一个煤矿企业调到省级机关，不能说不是一个进步，但我没有同意。我说我喜欢写新闻报道，最想去的单位是《河南日报》。现在想想，我那时真是敢想，也真敢说，颇有点儿不知天高地厚的意思。《河南日报》那么一个精英云集的单位，能是一个仅有初中文化程度的毛头小子想去就去得了的吗？

        但机会来了。在我的要求下，《河南日报》驻郑州记者站的陈迅老师答应让我去记者站学习。我暗暗对自己说，一定要抓住这个机会，多写稿子，争取在记者站里留下来。然而让人失望的是，我所在单位的领导不同意我去，领导说我已经会写稿子了，不必再到记者站学习，要学习的话，另派一个同志去吧。我把领导的意见报告给陈迅老师，陈老师说：你要是不能来，别的人谁都不用来了。就这样，我眼睁睁地失去了有可能去向往已久的《河南日报》工作的机会。

        粉碎“四人帮”后的1978年，刚过罢春节，煤炭工业部所属的《他们特别能战斗》杂志社，要借调我到编辑部帮助工作。单位领导还是不想让我去，但矿务局的一位副书记去煤炭部开会时已答应了杂志社，单位领导才没能阻止我。在编辑部协助工作期间，我就住在办公室，每天除了早上到地坛公园跑一圈，打一套长拳，就是看稿子、编稿子、写稿子。我没有打算留在北京，没有任何私心杂念，干得异常放松、专注和认真，连一些老编辑编的稿子我都敢提问题，挑毛病。后来我才知道，这个过程也是杂志社考察我的过程。半年之后，他们决定调我到编辑部工作。让编辑部主任没想到的是，我拒绝了他们的决定。我说出的理由是，我想搞文学创作（当时我已经开始发表小说），想在基层多生活几年。其实我心里还有一个想法不便说出来，就是还惦着能去《河南日报》工作。

        我回到新密矿务局不久，煤炭部就派两个同志到矿务局通知，说经国务院有关部门批准，煤炭部决定调我到北京工作。我们全家调到北京后，我编过《他们特别能战斗》、《煤矿工人》，还参与创办了《中国煤炭报》和《中国煤矿文艺》，在编辑岗位一直干了二十多年，2001年才调到北京作协当专业作家。

        虽然最终没能到《河南日报》工作，但我与家乡的报纸有着难以割舍的情缘。我的办法是，每年都给《河南日报》写几篇稿子，以表达对它的热爱，也寄托我对家乡人民的感情。（本文发于2016年第4期《小说界》）

                                                                                                                                              （古城台儿庄网社教部编辑）