我的故乡，地处滔滔的古运河台儿庄段南边，是一个古老村庄。
1940年，我出生在这个小村子里的一个普通的农民家庭。在这里，我出生长大；在这里，我初步认识了旧社会的黑暗；在这里，我看到了人民翻身当了国家的主人，看到了我们的祖国在一步步向前迈进。在我生长的年代里，经历了社会的变革，目睹了旧社会的种种现象，看到了充满着希望的新社会的变迁。
解放前，我们村人多地少，庄上的人很穷，有的穷得连饭都吃不饱，尤其是从滕县逃荒过来的山里人更穷，他们没有多少地，连一点象样的地都没有，只有自己开的一丁点儿荒地，旱涝不保收。所以，他们只能给庄上的人打长工、做短工混口饭吃；记得有一个叫杨朋的，一家五六口人，有一年冬天，全家人没有一个穿上棉裤的。这家人晴天时就到外村去要饭，遇到雨雪天，就在村里转转。
村里的房子除了那座庙是瓦房，整个村子都是草房。解放后，划成份时，除了庙里的和尚，全村没有一个地主分子，只有两家富农，还有几家富裕中农。
村子周围，除了西边是山地，其余都是可耕之田。村北的黑土地，全是良田。村上的人勤劳朴实，整日里面朝黄土背朝天地忙碌着。
我家住在村南首，房屋是村子最高大的，是我曾祖父在世的时候建造的。房子主房均坐北朝南，由三个标准式的农家四合院组成。分家时，祖父分得了最前面的院子和一个柴园，村上的人都习惯称这里是前大门。
我们的那个柴园很大，那里有车屋，一家人种地用的车拉绳套，所有的农具，都放在那里。牲畜、柴草也放在那里。柴园和住房有巷子相通，一到晚上，柴园的大门要上栓落锁。柴园当然有人看守，以防小偷小摸。可是有一年冬天里，柴园里还真的溜进了一个小偷，小偷刚解开一条牛缰绳就被我四叔发现了。四叔一声喊叫，全家人都迅速起来捉小偷，记得那次我也哆哆嗦嗦起来了，结果小偷跑了。
听母亲说，我家原来是大户人家，有良田两、三顷，还有外庄子，家里猪羊成圈，骡马成群。可是后来由于国家连年战乱，家中又连续发生几起灾难，家境逐渐破落贫寒。有一年，逢大旱，麦子没收好，秋季又颗粒未收，到第二年三、四月份，青黄不接之际，祖父、祖母实在没有办法了，又不能眼睁睁地看着全家十几口人饿死在一块，就分了家。分家时，每家分得一大瓢粮食，剩下的问题自己解决，投亲戚，奔朋友，甚至去逃荒要饭皆可以。各家过着艰难的日子，好容易挨到麦子结粒，就开始摘麦穗吃，大麦吃完吃小麦，直到麦子成熟，整整吃了十八天青，总算度过了那个难关。
我们村边有一座美丽的山，虽说没有多大多高，却是一个好地方。想想自己孩提时，上山一溜风，如走平地。夏天，阴雨连绵的日子里，村里的大人小孩都想上山去玩，去量脚丫。那时候，没有多大污染，空气新鲜，一场大雨过后，大家就拼命往山上跑，争先恐后，去看抱犊崮。
小时候也不知抱犊崮离我们村有多远，就知道在北面，所以跑到山上就向北看。后来才听人说，抱犊崮离我们村过百里地，相隔遥远，可是我们就能看得见它。看得见抱犊崮是有前提的，即使在晴天有太阳的时候也看不见，必须在一场大雨过后，天转晴时，在山顶朝北远远望去，抱犊崮才清晰可见。所望见的抱犊崮，盘坐在那里，高高耸起，上面是圆圆的顶子。在山顶看抱犊崮，每次去看，都觉得新鲜，大家欢蹦乱跳，边看边喊：抱犊崮万丈高，不如蒙山半截腰……
村西的山上长满了青草，到了放牧季节，漫山遍野都是牛羊。山上还栽有刺槐和松树，东南坡有一个耶稣教堂，在那里有以谷长老为首的十多个人，开荒种地，自力更生，他们用勤劳的双手，在山坡上开垦了一片片大大小小的土地。除了种一些庄稼外，他们还种植了许多花草果树和一片片竹林。每年到大地回春时，那里百花盛开，你从山上走过，就有缕缕幽香扑鼻而来。小时候，我经常跟母亲到那里去玩，看人家做礼拜。
人常说，靠山吃山，靠水吃水，一点不错。这个山上不仅有花草树木，而且整个山上都是取之不尽用之不竭的石灰岩。从我记事起，山上就有几座石灰窑烧石灰。山上的青石，不光用来烧石灰，还是建房的好材料。这里的人们祖祖辈辈都会开采石头，用炮轰用肩抗，把开采出的石头再精雕细琢，打成条条、方块，有的刻上花纹，这些加工后的石材，建房和建筑装饰都用得着。
解放前，水泥罕见，乡村搞建筑大都用石灰，所以山上烧石灰的活很重要。村上的人每当把田里的活忙完了，能挑动担的，就到山上担石灰，走乡串户去叫卖，赚点小钱。
为了建筑上的需要，村上的人还做起了制作苘挠的生意，我哥也做过。搞建筑时，把苘挠掺在石灰里，就像现在搞建筑把沙子、石子掺在水泥里一样重要。所以村上的男人们，在没有农活的时候，就像现在收废品一样，去溜村串户收废旧的苘鞋、苘绳头，回家把收上来的废旧的苘鞋、苘绳头剁碎、揉开，制成苘挠。为了上色好看，往往还上东山坡，去挑回些白石粉，掺和在苘挠里，这样制成的苘挠，既漂亮又能多卖钱。
现在我想起那些田园村庄，如烟的往事和过去的时光，就像一幅幅连轴的画卷，从脑海里闪过。虽然年代已久，但是有些还像放电影似的，历历在目，记忆犹新。人生世事，回味无穷，酸甜苦辣五味俱全，但是有一点是认定的，人生长在一个地方是永远不能忘记的，在这个地方成长是幸福、欢乐的，晚年对往事的回忆也是幸福的。
（古城台儿庄网社教部编辑）
