冬天在我的印象里是这样的。
在乡下的夜晚，一个七八岁的男孩推开家门，要去村边的诊所看望生病的母亲，一个人在小巷里踽踽独行，把身体蜷缩成一团。四周静极了，两边的墙壁不时地冒出凉气，月亮也冷冷地挂在天上，月光在大地上撒下一片冰凉。"疑是地上霜"不仅是眼前看到的景象，更是脚板碰到地面的感觉。路程并不是很长，可能是因为害怕，男孩感觉走了许久，才看到了从小诊所里透出昏黄的灯光，这是他在这个冬夜里见到的唯一的暖色。从此，每逢走在铺着月光的小路上，我便会忆起这个清凉静默的冬夜。
在记忆中还有冬天的田野。
冬天早晨的田野上总是覆盖着一层白白的霜花，在薄薄的霜花下又显现一层出坚硬土壤的颜色。放眼望去，原野一片空旷，只能感受到无情的北风替代了昔日苍翠，还有枯枝在老树上战栗，枯草在小道边颤抖。被寒风侵占的土地比秋天萧瑟得更加彻底。
冬天最相宜的，是没有风，还要有一颗暖暖的太阳。在这样的日子里，老人是我印象里的主角。早起的老人在田野中劳作，朝阳映照着他们佝偻身影，给萧瑟的大地到来一丝暖意。早饭，端着碗筷，蹲在墙角，沐浴着冬天的阳光，聊聊天气，数一数距离过年的天数，是老人们最惬意的时刻。手里捧着的热腾腾的南瓜汤，在这个时温暖了整个冬天。冬为岁之末，老人此刻的欢愉，往往更能促发人们对时光的怜惜。
然而冬天最不能缺少的是雪。当天空布满彤云，雪花如鹅毛般地飘飞时，我最喜欢趴在窗前看簌簌的雪慢慢地铺满了院落。雪是柔软的，正如冬天人们的心情。每逢下雪，家家一定会生起火炉。然后一家人围坐在炉子旁谈天说地，或看电视，或看书。炉子底下常常会放些花生或地瓜，等烤熟了，先分给年幼的，再给哥哥姐姐，父母排在最后。所以他们经常"为他人作嫁衣裳"，自己却白等一场，可他们依然乐此不疲。就这样屋里炉火和窗外的白雪和谐并完美地存在我童年的记忆中。回忆着冬天，想起雪，浮现在眼前的，又是一幕全家欢聚的温馨场面。
现在冬又来了，我早已成年成家，远离了乡村，在这里找不到山乡的那轮冷冷的月亮。闪烁的霓虹灯是城市夜晚永恒的主题，万家灯火，再也不能温暖一颗曾在寒夜看望生病母亲的心。
钢筋水泥做成的建筑，在北风中岿然不动。清晨环卫工人在马路上依旧忙碌，可不知乡下的老人又在田地里拾掇起什么样的活计？冬天又来了，天空还会飘雪，我依然会看雪簌簌地落在地上，可我再不能嚷着让父母给我生炉子烤地瓜了。
（古城台儿庄网社教部编辑）
