每天的清晨都是鼓舞人心的。无论高兴还是沮丧，理想还是像太阳一样灿烂。清晨被深沉厚重的夜色与雨的浸润，一如原色的照片，清新、清晰、清苦、清远。我找到了一面像照片的镜子。
在每一天与每一天之间，我想说的是抗争。正如他说：都是憋出来的——生活逼到了那个份上，走下去，只有走下去，也是没有法的办法。
他的老家江苏，与台儿庄隔着大运河，他在一家学校门口做没有房租费用的小生意。他今年33岁，头发像头上下了轻微的雪花——在《白毛女》作者的故乡也有“白毛男”——不是缺盐多的是愁：三个孩子，两女一儿，儿最小。
在未婚前，他在邳庄造纸厂上班，赚的是死钱，一月三四百块。妻子加父母，得养家糊口，不能再干不养小不养老的活。同时，也为了计划生育，隔着河也没有坐船，走着来的，他背着大女儿，携着妻子——他的妻子正怀着二女儿。
2007年，他说他怀揣了500块钱来到了台儿庄，在低矮潮湿的棚户区租了房子，就是台儿庄古城重建前没大有人来的地方。妻子只吃两顿饭，清晨晚起，赶到上午吃一顿，晚上一顿，不是孕期反应厉害，是仅有的钱不舍得花，能多撑会是会。
他去了废品收购站，买了一辆脚蹬三轮。他记得是140块钱。车在废铁价格的基础上让了10块钱，他只有感激。收购站的人看到他只买一辆，不像是倒腾旧货，就问为什么。七尺的男子汉提起来丢人掉泪：妻子舍不得吃，大女儿暂时不敢上学。谁做过生意，我想贩卖水果，又没有钱买新的。
车有了，货怎么办？就这几毛钱，还不够哆嗦的。在批发市场，他想到赊账，刚一开始没有货主敢。他先少买，卖了，第二天再买。货主就不明白了：卖的透快，为什么不多批发多赚钱？他指着就三轮车说：
三轮车，我是从废品收购站买的，修理自行车的大爷用旧轮胎、旧零件修的，就要了10块钱，还不够手工费。
货主说：我给你货，不论卖多卖少，第二天来结账，卖不了的归我。
他说：我哪做过生意。生活是速成班的班主任，他说了一句从老辈人就流传着的至理名言，话粗糙难听却真实铿锵，直叫人感慨不已：“吃饭比吃粪都难，不正行的干，吃粪都赶不上热的,要饭都赶不上门。”
不到一个月，妻子吃上三顿饭了。
他人实诚，从不缺斤短两。人们单等着买他的西瓜、梨枣、水蜜桃。
我是这样认识他的。我的儿子和他的女儿在一个学校上学。在送儿子、在等儿子、在离上班前的十几分钟的时候，与他拉上了。
买旧三轮车之后，不到半年买新摩托三轮车。“我欠了1000块，老板不怕我，他知道我，怜惜我，常在台儿庄大街小巷卖水果，没有几个不了解我的。”
2010年的时候，他参加了台儿庄第一届美食节。其实，在这之前就做麻辣串、肉夹饼了。暂时不卖水果了，在学校门口摆起了摊位。
外地人在外，不易，八点之前，卖学生早点，及时把车子推走——不能等着城管的来崔。妻子伺候孩子上了学，串蔬菜、香肠、面筋，叠上煎饼，预备上午卖麻辣串。他再驮着一大早批发来的水果去卖，他只到那个货主哪里拿货，他说：“我只有这样了。”三个孩子，五口人，够吃饭穿衣就不简单了。晚上，常常到七点半左右，下辅导班的学生走个差不多了的时候，他的妻子接孩子回家，推上摊子。
我也得接孩子，看在眼里。他经常加加班，加班费是自己的： “我赚的是辛苦钱。你上班多惬（xia）意。”
今年夏天，他去扬州苏州干了一段时间。揽活，再找人干，一天不动五六百：“南方的钱好赚，贤惠，只要肯出力。”时间不长，妻子受不了，三个孩子，最小的儿子跟摊位，热得乱跑，大人不放心。
只有回来，还是卖水果。2013年的台儿庄运河街市美食节赚了不少钱，“这还是少的，听所烙煎饼一天赚七八千块。做生意不难，一开始就好了。你上班习惯了，不想受这个罪。第一条夏天热死，冬天冻死，还要早起晚睡。”
他的儿子是在“市场经济”里长大的，看着摊位赚钱养活了五口人。
同样在学校门口烙鸡蛋饼的大娘说：
“他买了房子，趁着拆迁，在东外环，新农村住房，九十多平方米，三室一厅。不简单，五口人。”
“我赚了不到10万，发动亲戚朋友借的，没有外人，不能不还，咱也不能该的太久，可以晚会还；还欠3万，长期租房子不是法，我咬着牙借了高利贷，一分五，放债看我穿的不怎么样（顾嘴是他的第一个五年计划），就问是干什么用的，我说买房子。最后，他给了我一分的利。”
他不知道白毛女，他只知道赚钱养活家庭；他知道贺敬之，还是因为马湾姓贺的朋友说的。他不知道自己是“白毛男”，同时也像杨白劳一样去借租子一样借高利贷，一个人同时主演了两个人物。有人说：生活，就像强奸，要么从了他，要么抗争他。他没有被生活侮辱，他活得像个人样。
他自豪地告诉我：“ 我还清了债。”
“我给你的只有尊重，兄弟。”
我不想说出他的名字，不是怕计划生育的查他，不是怕城管驱逐他，不是他的名字卑微渺小，因为许许多多的人都是像他这样，在挣扎，只有挣扎，没有人会救你，自己靠自己，就像老百姓说的“自己的耙子上柴火”，俗语像真理一样，再一次证明了“从来都没有什么救世主”。
（古城台儿庄网社教部编辑）
